楔子
他一動不動地坐在長板凳上,背脊直挺,雙腿並攏,雙手還平貼在大腿上,彷佛待命的士兵,只等著一聲令下。
若非他年紀太小,若非他低垂的下巴不符合規定,還真會讓人誤以為這是從哪里來的阿兵哥呢。
他的視線配合著下巴的角度恰恰對準了他的鞋——一雙新的、硬梆梆的黑皮鞋。
一雙不合腳、不好穿的新鞋,卻是他有記憶以來得到的唯一一樣專屬于他的東西。
不是二手貨,不是向他人借來的,不是只能看不能摸的鞋,而是真正屬于他的東西。
在初收到鞋的錯愕中,他感覺到眼眶的熱度,同時也看見了院長笑開的嘴。
他認得那種笑容——好不容易可以擺脫麻煩、也獲得金援的貪婪笑容。
終于輪到他了?
終于要將他送走了?
對此,他不覺訝異,不覺心慌。
對他而言,在哪里生活都一樣,只是好奇誰會選他——一個年紀相對太大,個性既冷沉又不會說好听話、不討喜的他。
棒音不好的木板隔間,讓隔壁房間的談話聲斷斷續續傳進他耳中;他沒有仔細凝听,只是當他的名字從別人嘴里說出口時,他仍是會不由自主地豎起耳朵。
在談論他呢。
突然,房間里的嗓音被刻意壓低,讓他听不清楚了,心想,也許對方後悔了吧。
那麼……他好不容易擁有的新鞋子會被沒收嗎?
「你睡著了嗎?」稚嫩的聲音突然在他面前響起。
睜眸,映入他眼的是一尊做工精致的國外進口布娃娃。圓圓的臉、圓圓的眼、圓圓的瞳,還有一頭又黑又直的長發。
然後,他看見了一雙腳,一雙穿著粉紅芭蕾舞鞋的腳,腳上還穿著跟那布娃娃幾乎一模一樣的鞋。
好奇地,他緩緩抬眼,從白色褲襪到粉紅蓬裙,到粉紅細肩帶上衣,再到又黑又直的發,最後是那張跟布娃娃的臉重疊的面容。
「啊。」驚訝地輕呼一聲,他從來不曾見過人竟然可以長得跟娃娃一樣。
「嚇到你了?」她又開了口,沒有絲毫歉疚,小巧的唇上甚至露出了微笑。「你不喜歡笑,對吧?」
抬眼,他對上她的眸,無語。
「你嚇一跳的樣子比你不笑時好看多了。」
「……」
「你剛剛閉著眼是睡著了嗎?」小女孩對他似乎好奇極了。「大人說話真的很無聊,所以我先來看你。」
看他?
他有什麼好看的?
她又為什麼要看他?
「我喜歡你。」小女孩突然用認真無比的語氣說著。
什麼?
他愣了下,為了她那如同立誓般的堅定神情。
「你……」
「不過,你要先答應我一件事。」她搶先把話說完︰「你要叫我姊姊。」
「姊姊?」他疑惑地皺眉,她看起來明明比他還小。
「乖!」她愉悅地笑出口,悅耳的笑聲讓他一時忘了反駁;接著就見她伸手握住他平貼大腿上的手。「我們回家吧!」
|