倒數三十七 橙心
四月，是清明祭祖的日子，再自然不過的，我又想到妳，這麼快，已經一年了。
縱使如此，妳離開前那段日子，我依舊歷歷在目。
那一段傷痛的日子……
那天，妳一如往常，跟著父親一同到公司裡探班，我見妳臉色憔悴，忍不住多問了一聲，「是不是沒睡好？」
「閃到腰啦！」妳淡淡的說，說是照顧小孫子，睡在沙發上，可能扭到腰，所以左手左腳怪怪的，不太能使力。
「記得去看醫生。」我看了妳一眼，不以為意，想說六十一歲，說老不老，但也是禁不起折騰的身子骨，的確需要好好照顧。
妳笑了笑，點頭，算是應允了。
過了兩天，接到弟弟的電話，嚇了很大一跳，說是妳留院觀察，因為右腦裡發現不明腫塊，壓迫到神經，導致左手左腳會無法使力。
或許是弟弟在電話裡說得很含蓄，也或許是我下意識的不想往壞處去想，我很鎮定的在上完班之後，到醫院看妳，去聽聽醫生怎麼說。
腦瘤。
當醫生把核磁共振的片子調出來看時，我的腦中一片空白，看不太懂那灰灰白白的東西是什麼，只聽得到醫生又宣佈另一個更驚人的消息──
腦瘤是癌細胞轉移的，必須找出原發點。
意思是說，媽媽的狀況遠比我想像中還差，有半晌，我完全不能動彈……
一天又一天，妳做了乳房檢查，肺、肝，還照胃鏡，終於在今日找出病源──妳得了大腸癌——四期。
「四期……指的是末期嗎？」我還不肯死心，硬是要從醫生那裡得到答案。
醫生看了我一眼，遲疑一下才點頭，柔聲的說：「基本上，大腸癌切除的部分，方便照顧就好，不算大手術，但是……」
醫生沒再說話，我以為他指的是腦裡的那部分，才會是棘手的問題，只因為在那天早上，妳甚至出現癲的症狀，是由於腦壓不穩的關係，我們嚇壞了。
於是，與家人們商議之後，我們隔天就將妳轉院，直接轉到醫療手術更加專門的大型院所去。
為了不讓妳擔心，我們笑盈盈的告訴妳，這家醫院太小，為了讓妳的手腳早點能運作，我們還是直接找間大醫院，把硬塊切掉就好，關於腦裡的部分，或許在病源切除之後，會有明顯的好轉。
妳信了。
因為妳是這樣樂觀的人，妳是這樣勇於面對的人，對於手術，妳沒有半點遲疑，知道唯有面對，才能找到出路。
我們將妳轉診到另一家大型醫院急診處，急診醫生看了片子之後，只淡淡的說：「基本上，這種情形，已經不會做任何處理了。」
那時候，我好痛恨急診醫生的無情。
或許他已看過生死，但那是我的親人，那是我最至親的母親，我不會像他說的——不做任何處理。
於是，急診醫生很無奈的替我們聯絡了大腸科主任，並安排住院。
大腸科主任是個很和氣的人，還配合我們善意的對妳隱瞞了大部分病情，說那是個不算大的手術，他每天都做上好幾次。
媽媽笑了，笑咪咪的說，要麻煩醫生、護士小姐照顧了。
那天晚上，爸爸在廟裡擺了一個祭壇，說是要祈求天，替妳挺過這一關。
原本說是一個半小時的手術，卻進行了整整六個半小時。
或許，媽媽是進手術房準備，或許是她已經開好刀，在恢復室裡等清醒……但我們計算的是，打從她進手術房開始，就是漫長的等待。
手術後，主任叫我們進入一間房，讓我們看著切出來的大腸與癌細胞。
很無法想像，那就是我們體內的東西，約莫是一個成年人手肘長度的肉塊，長著大小不一的贅瘤，加上一個大硬塊，就是妳體內的癌細胞。
我看著那塊詭異的東西，告訴自己，一切會好轉的。
手術後的妳，看來好疲憊，我的心口有些酸酸的。
以往活動力十足、坐不住的妳，現在虛弱的躺在病床上，卻還是記掛著妳右腦裡的小腫塊，說是看什麼時候能處理，妳想回家了。
晚點的時候，妳的朋友來看妳了，還說「三腳欠一腳」，等著妳回去一起小賭一下，他們還笑盈盈的說到，妳在住院的前一天，一手一腳的不方便，還被拖上方桌，單手陪大家玩了一會兒呢！
我眼裡笑著，心裡卻痛著，只因為這些朋友不知道媽媽的病情，一心期待著熱情的媽媽，能再度回到方桌上，與他們大戰十回合。
又過了幾天，醫生找了大家來開會，討論著進行腦部開刀的事宜，還一邊翻黃曆，看了他的行事曆，提到下個星期四他沒刀，日子也不錯，看看我們有沒有什麼意見。
術後十來天，妳的身體一直很虛弱，東西吃得好少，原本就不胖的妳又更瘦了。
愛笑的妳，不笑了。
妳甚至不愛說話了。
我不知道妳是累了，還是痛了？但是妳給我的答案，只是沒什麼好說的。
看著妳日益消沉，我們又再一次開起家庭會議，希望能帶妳回家一趟，好好休養，至少離家近，朋友能常來，妳會有聊天的對象，會有開心的事情、心情會好些。
醫生欣然同意，也覺得這是個好方法，心情好，自然身體就會好，橫豎在醫院也只是打打點滴，等身體恢復，再做腦部手術。
聽醫生這麼說，我們放下心，帶著妳開開心心的回家。
那天到家之後，妳過了很愉快的一個下午，朋友都來了，妳眼瞇了、唇勾了，甚至也會開玩笑了。
我以為，我們做了正確的決定。
爸爸哭了。
不在我們的面前，而是在幾位長輩的面前，崩潰了。
因為妳的身體狀況愈來愈差，妳吃不下東西，他急得甚至自費叫來護士替妳打點滴，只為了幫妳補充水分。
聽到舅媽轉述爸爸的狀況，我的心開始痛了，一向堅強的爸爸，都告訴我們沒事，要我們不要擔心，只因為他虔誠的祈求上蒼，他相信妳也能像之前一樣，大事化小，小事化無，而我們比誰都清楚，妳的狀況，並沒有他想像中的樂觀。
我問妳，痛嗎？
妳只是回答我，頭有些不舒服，總是睡不好。
擔心的爸爸，終於在這一天的下午，讓弟弟載著妳再衝進急診室，至少，還有點滴在，至少，還有醫生在。
妳說的頭痛、有點不舒服，再重新做一次核磁共振之後，找出了原因──
一公分大小的腦部硬塊，在兩個禮拜內，長成了八公分，嚴重壓迫神經，腦壓飆高，才讓妳夜夜難眠，而妳只是說，有點不舒服。
醫生又找來大家開會，這一次，是妳的兄弟——幾位舅舅們都到了。
「現在，有兩個解決方案，第一，是暫時不動刀，但是有可能會突然腦出血，造成昏迷，甚至是更不好的狀況；第二，是開刀，可是開刀也有兩個狀況，一個是成功了，減低壓迫，或許手就能動了，卻不得不讓大家知道，也會有開了刀，但是在手術中喪失生命的可能，就看大家要不要拚拚看，試上一試。」
電腦螢幕上，那個看來好大的圓形圖案，就是讓妳不舒服的原因嗎？
多想開個photoshop的執行檔，拿個橡皮擦，抹去那個痕跡，妳是不是就會好了？
「拚了。」
就在我胡思亂想的時候，不知道是誰說的兩個字，拚了。
那兩個字，讓大家同聲附和。
的確，眼前的情形，也只能拚了。
開刀的日期，就訂在兩天後，顧不得翻黃曆了，大家只想著，要把妳留下來。
今天，我來看妳了，可是妳一直處於昏睡狀態，叫不太醒，醒了，也在兩秒鐘後又睡著，我的心很慌，眼淚一直掉。
我不想哭。
從事件發生以後，我一直沒有哭，或許滴了兩滴眼淚，但是我告訴自己，不能讓妳擔心，所以不能哭。
但是那一天，淚水卻始終沒停過，因為，我叫不醒妳了。
爸爸說，妳愛洗熱水澡，既然明天就要開刀了，要不要幫妳洗個熱水澡？
好，當然好。
在弟弟的幫忙下，我們推著坐在輪椅上的妳進浴室，攬著睡過去的妳，扶著妳的手，照顧著妳的點滴，不停的喚著：媽咪，會不會太熱？
但是，妳，一直睡。
那是我最後一次替妳做的事。
夜裡，妳陷入昏迷，叫不醒，可是能動的右手，卻不停的揉著妳的太陽穴，像是好痛好痛。
於是，妳被送入加護病房，離開我們的視線。
開完刀，手術算成功，切除了八成的惡性腫瘤，送進加護病房觀察。
我們進加護病房看妳，看著愛漂亮的妳，被理去黑髮，光溜溜的小腦袋，包覆著白色的繃帶，心，又痛了一下。
但我想，黑髮能再長出來，我可以等，等著妳再變漂亮，再帶妳去洗頭。
開刀已經過了三天，妳始終沒醒，我開始有了不好的預感。
妳可能是太虛弱，所以還要再睡一下，畢竟醫生什麼都沒說啊！是不是？
半夜裡，醫生就說了。
昏迷指數一直往下跌，目前只剩3，教我們大家要有心理準備，看要不要帶妳回家了。
想到還在美國讀書，妳一直牽掛著的二妹，我們好急，不知道是讓她知道，還是不讓她知道好？
爸爸心疼妳，認為妳還在努力，不管醫生怎麼說，他就是不肯拔掉呼吸器，不停的在耳邊喚著妳：回來喔！不要再睡囉……
我們還是通知在美國讀書的二妹，畢竟媽媽是她的，我們讓她自己做決定。
而她，決定回來。
飛了十八個小時，她從美國回來看妳了。
虔誠篤信佛教的二妹，在妳的耳邊告訴妳，要妳不要怕，我們會帶妳回家。
倒數的那一日。
雖然在之前，妳嘴裡直說著，不要讓二妹知道，不要讓她擔心，但我想，妳還是惦著她的，聽進她說的話了。
在二妹回來的那一天，該是了了妳惦掛的心，於是，妳的血壓降了、慢了，醫生說，妳就要不行了。
弟弟載著二妹趕去醫院接妳，她承諾過妳的，她會帶妳回來。
消息傳開，關心妳的大家都到了，準備著該準備的東西，等著妳回來。
救護車無聲的載著妳回家，看著救護車到，我忍住眼淚，因為大家說不能哭，要不然，妳會走得不安心。
拔掉呼吸器，妳嚥下最後一口氣，我茫茫然的給了開救護車的司機，與送妳回來的護士兩個紅包，看著妳安詳的躺著，我覺得好不真實。
像是安排好的一樣，我與三妹都因為經期未了，不能幫妳淨身換衣，只能由二妹替妳做足一切，擦淨妳的臉，替愛漂亮的妳戴上一頂假髮，替妳畫眉點唇，漂漂亮亮的離開。
我口中唸著佛號，要送妳最後一程。我難以置信，這一段日子，只有短短的三十七天，而妳，甚至一句話都沒有交代，像是相信妳一定會再活下來。
靈堂被搭起來了，來幫忙的人也到了，看著大家都好忙，我們幾個兄弟姊妹，卻彷彿被抽了魂一樣，站在一旁看著大家忙和著。
我被派去整理妳的衣物，旁人千交代萬交代，務必要記著，每個口袋都得翻一翻，看看妳有沒有藏私房錢。
妳是誰啊！媽咪呢！哪有什麼心思藏私房錢，不過，我想，亂丟的小錢定一大堆。
果不其然，偏角的抽屜裡、床底下、衣櫃中，到處都能找到紅包袋，那擺明就是隨手擺進去，而不是刻意藏起的。
我笑了，果然是妳的作風，連不記名支票都能擺在客廳抽屜裡的人，是不會藏私房錢的。
接著，就是一次又一次的法會，替妳誦經積德，直到妳告別式的那一天，我們很得意的替妳選了一張笑盈盈的照片，印了六呎長，搭配著純然的蓮花，美麗極了。
那笑容好開心、好自然，就像是妳還在一樣，原本打算要化了那張照片的爸爸，當下就決定要留著，說要記得妳的笑臉。
那一夜，是留著妳的最後一夜，我終於哭到崩潰，壓抑了這麼多天的淚水，傾流而出，與妹妹哭到不能自己。
翌日，送妳到火化場，看著妳裝進白玉般的罈中，我虔誠的希望，妳真的已經隨佛去了，看不見我們的淚了，見不到我們的傷悲了。
圍食。
是這件事最後圓滿的一個步驟，正如字面上所言，就是大家圍在一起吃飯。
木桌上，擺著幾樣菜，不是魚就是蝦，甚至是軟滑的肥豬肉、大螃蟹。
「補一下補一下，這些天都吃素，該補一下了。」
不知道是誰說了這句話，大家都笑了。
我試圖在滿滿的一桌中，找出綠色的食物，沒想到只有加在肥豬肉上的香菜而已，這一餐，夠補。
氣氛頓時輕鬆，到了該放下的時刻。
媽咪，我沒有要忘記妳，但是，我要往前走了。
放心，我會替妳照顧爸爸。
在今年的母親節前夕，一句來不及的「母親節快樂」──
送給最愛的妳。
|
發表於 2024-1-5 13:44
| 
發表於 2024-1-18 10:19
| 
♚