dada

第一章

　　凌晨兩點嫥嫖嫭嫜，雷拓讓朋友送到家時，微醺暠暟暨暢，心情很不錯，找出鑰匙開啟大門時魂鬾魟魡，嘴裡還輕聲哼著方才在車上廣播聽見的一首曲子，只不過在他推開厚重的古銅大門劁勩勫匱，瞥見站在門後的女人時，所有的好興致立刻煙消雲散。

　　他的妻子僩僑僯僓，梁夙霏，彷彿成天盯著門外的監視器一般，早在他進門之前已經來到玄關，手捧著拖鞋，等著服侍他換上。

　　都半夜三更了，她還穿著硬邦邦的套裝，臉上掛著勉強擠出來的「公式化笑容」，像是為了討口飯吃、不得不應付老闆的虛偽員工，教人看了心煩。

　　「不是說過要妳別等門，這麼晚可以先去睡覺。」雷拓甩掉皮鞋，解開領帶，套進擱在面前的拖鞋，走向客廳。

　　「我只是還不想睡，不是特別在等門。」梁夙霏將他的皮鞋略作擦拭，擺進鞋櫃後回到客廳，拾起他扔在沙發扶手上的西裝外套。

　　對於丈夫的夜歸她早已習以為常，不曾過問他的行蹤，也從無不滿。

　　只是，即使她已經極少開口，就算開口也盡量用詞精簡，他像仍對她的說話聲音感到刺耳，皺起眉頭，不悅的情緒全寫在臉上。

　　「我去廚房盛碗熱湯給你。」她輕聲地說，小心翼翼，怕惹出他更多不快。

　　雷拓冷眼看著她忙進忙出，對她卑躬屈膝的態度十分不以為然，索性靠向舒適的沙發椅背，閉目養神，眼不見為淨。

　　他們結婚已經三年了，關係不像夫妻倒像主僕，諷刺的是，這個妻子還是他自己決定要娶的。

　　「湯來了。」很快，梁夙霏托著托盤，將熱呼呼的湯盅擺在他面前的茶幾上。「媽說你這陣子為了協調美食博覽會的場地很傷神，要我燉人參雞給你補補。」

　　雷家經營房地產多年，坐擁難以估算的土地面積，而且大多位於黃金地段，數十年來無論地價如何飛漲誘人，雷家老太爺始終堅持只租不售，所以，行事低調的雷家雖不若股票上市的科技公司那樣出名，卻是真真正正、擁有驚人財力的土地首富。

　　雷拓在父親的公司擔任營業副理一職，管理國內數座大型國際展場，每天光是透過層層關係想找到他安插檔期的電話已教人應接不暇。

　　他的個性不像商人，倒像個瀟灑隨興的藝術家，結識不少藝文界的朋友，不瞭解他的脾性，滿身滿嘴銅臭地來跟他談生意、分析收益利潤，很可能得到反效果，吃上閉門羹。

　　今晚他喝了點酒吃過宵夜才回家，不餓，然而，前方那陣濃郁的雞湯香氣直撲而來，依舊引得他食指大動。

　　他睜開眼，端起桌上的湯嘗了口，清香甘甜，不由得一口接一口，將湯飲盡。

　　情感上，他與妻子幾乎已和陌生人無異，他很少回家吃飯，可不得不承認，她燉的湯始終令人難以抗拒。

　　不過，以為抓住丈夫的胃就能留住他的心這類的俗氣觀念，也是雷拓與她漸行漸遠的原因之一，她太一板一眼，太無趣。

　　梁夙霏坐在他對面的沙發上，靜待他喝完湯，才緩緩地開口——

　　「我要離婚。」

　　聽見這話，雷拓詫異地瞪大眼，手中的湯匙不知不覺落入湯盅，「匡啷」一聲，在偌大安靜的客廳中傳出迴響。

　　半晌，他才察覺自己反應太過，下意識地清清喉嚨，掩飾震驚。

　　他一直以為她忍受這個有名無實、沒有溫度的婚姻至今，貪戀的就是他給她的優渥環境以及自由空間，既然三年來相安無事，他沒提離婚，她也沒道理主動放棄這樣舒服的日子不過。

　　「對現在的生活有什麼不滿，可以說出來。」他冷淡地回應道。

　　「我沒有不滿。」她連談判離婚的口氣都是那麼溫婉輕柔。

　　「那為什麼想離婚？」倒不是他捨不得她、不願離婚，純粹只是好奇。

　　「沒有感情的婚姻，不知如何繼續下去……」她頓了頓，垂著的長睫悄悄地掀起，瞥向他。「我知道你不愛我……」

　　他聽著，沒有否認。

　　在他漠然的表情中，她原本就不多的勇氣瞬間消退，這一刻，她決定放棄解釋，不再期待他心中對她或許還留有一絲絲夫妻的情感。

　　雷拓見她久久不再出聲，才開口道：「夫妻結婚後的生活就是這個樣子，不要有不切實際的幻想，什麼浪漫、什麼愛不愛，多餘。」

　　這完全是違心之論，因為他絕不是不懂情趣的人，只是對她興趣缺缺，實在擠不出維繫這段婚姻的熱情。

　　但，儘管如此，他對這個婚姻並沒有什麼不滿——不曾期待就不會失望。

　　梁夙霏淒楚地笑了笑，心想，她早就已經失去幻想的能力，儘管她今年才二十六歲。

　　「沒事的話，我去休息了。」他認為離婚的事只是她發發牢騷，要他多關注她的藉口，所以並不當一回事。

　　她見他站起身打算結束對話，連忙跟著站起來，把最後的話說完——

　　「我已經找好房子，這個月底會搬出去，離婚的事我是認真的。」

　　他不耐煩地睇她一眼，對於她的裝腔作勢很反感，便想嚇嚇她。「如果妳堅持要離婚的話，我會讓律師跟妳聯繫，要怎麼離妳就直接跟他談。」

　　他暗暗觀察她的反應，果然，一臉挫敗。

　　「不過，既然是妳主動提出離婚，別奢望離婚後能拿到大筆的贍養費。」為避免她日後故技重施，他把話說絕。

　　說完，他便轉身離開，回樓上自己房間。

　　留在客廳裡的梁夙霏這才紅了眼眶，讓胸口那堵得發慌的委屈，隨著淚水奔流而出。

　　結婚三年，她的丈夫一點也不瞭解她，至今，他仍認為她嫁給他是為了錢。

　　當初，她以為他追求她、娶她是因為愛她，可一千多個日子過去，她再傻、再天真、再沒經驗，也知道他的心根本不在她身上。

　　嫁給他之後，她才恍然發現雷家驚世的財力，察覺丈夫與婆婆間有著不知何時、何種原因種下的心結，也弄清楚原來自己就是他母親絕對不可能會滿意的媳婦，他竟是為忤逆母親而娶她。

　　當目的達成，他便再也不須在她身上浪費任何時間。

　　可笑的是，她一直不懂為何他突然不愛她了，傻傻地以為得到婆婆的認同就可以挽回他的心，誰知她愈是當個聽話的媳婦就愈令他離她更遠。

　　現在，她什麼都懂了、什麼都看清了，知道再執著下去只會讓自己更痛苦。

　　她花了三年時間才終於明白——自始至終，他都未曾愛過她。

　　即使梁夙霏以他不愛她為由向他提出離婚，雷拓並沒有因此投注較多的時間與關心在妻子身上；白天，他是運作全國數座國際經貿中心、展覽場館的經理人；晚上，褪下束縛的西裝，和一群藝文朋友聚會，聽音樂、談文學、聊電影、欣賞各類演出——風花雪月，無限愜意。

　　家，只是他玩累了，休息睡覺的地方；妻子，在他的認知裡，跟管家沒什麼兩樣，永遠不苟言笑，畢恭畢敬，話不投機半句多。

　　所以，雷拓萬萬沒想到梁夙霏說要搬出去的話是真的，要離婚也是真的。

　　當他自上海出差回到家，見到站在玄關前幫他拿拖鞋的是管家時，納悶地問：「太太呢？」

　　「太太搬走了。」訓練有素的女管家在回答這句話時面無表情，像在陳述一件再平常不過的事。

　　雷拓一時間反應不過來，愣愣問道：「為什麼搬走？」

　　「太太沒有說。」管家依舊以平穩的音調回答。

　　「沒事了，妳下去吧！」他突然間記起妻子前些日子提過、而他一直沒放在心上的事，反而惱怒她一聲不吭就離開了，讓底下的人看他笑話。

　　他悶悶地上樓，難以想像乖乖牌、沒有聲音、沒有自己想法的妻子，竟然有勇氣離婚，而且還真的搬出去了，這背後肯定有高人指點。

　　而最有可能的「高人」，應該就是他那個操縱慾十足的母親。

　　他曾有個交往三年已經談及婚嫁的女友，但對方卻在與他強勢的母親見過幾次面後提出分手，只因她不敢想像未來的「婆媳關係」有多可怕。

　　當時他太傷心、太氣憤，簡直失去了理智，滿腦子只想讓母親嘗嘗挫敗的滋味，所以娶了門不當、戶不對，平凡至極的梁夙霏為妻。

　　為此，他母親氣炸了，幾乎要和他斷絕母子關係。

　　他無所謂，樂得清閒，只是沒料到妻子會陣前倒戈，成了母親安插在他身邊的最佳眼線。

　　每天回到家，她只要一說話便是——「媽說……」、「媽要你……」諸如此類猶如聖旨的開場白。

　　他與她之間原本就缺乏感情基礎，她選擇與母親站同一陣線來控制他無疑是雪上加霜，很快，婚姻就成了有名無實的空殼。

　　他猜想，這次梁夙霏提出離婚，大概是他母親用來逼他生孩子的手段，而那個沒思想的女人頂多只是個任由擺佈的棋子罷了。

　　他實在受不了妻子的無腦，若不是心底存有對她的虧欠，想著既然娶了她、誤了她，就該照顧她一輩子，不然，離婚，他何樂不為？

　　回房後，他撥電話給她，響了許久，她都沒接。

　　以前，他打給她，她總是在第一聲鈴響就接起的，想必，這招「欲擒故縱」也是他母親傳授的。

　　他耐著性子再撥，這次接通了。

　　「妳在哪裡？」他口氣不悅地問。

　　她沒有親人能去哪裡？最可能的就是住在他母親娘家經營的飯店裡。

　　「我在租的地方，地址放在你的書房桌上，如果律師要拿離婚協議書讓我簽的話，這星期我都會在家，下個禮拜我就要去上班了。」

　　「妳上班？」他譏笑道，原來她不只有演戲的細胞，居然連情節都編排好了。「妳能做什麼工作？」

　　「超市收銀員。」梁夙霏要自己鎮定點、堅強點，別受他的冷嘲熱諷影響心情。

　　他或許忘了，她自十五歲就開始半工半讀，做過的工作不計其數，沒有什麼是她不能做的。

　　「妳愛做什麼就去做什麼，我從不干涉。」他沒把她的話認真聽進去。「我只是要告訴妳，我很忙，沒時間去接妳，鬧夠了就自己回來。」

　　「我既然已經搬出來就不打算再回去。」

　　「夠了！」他的聲音沉了幾度，表示他的耐心已經用完。「同一句話我不會說第二次，如果妳還要繼續玩把戲的話——」

　　「我沒有鬧，也不是在玩什麼把戲，可不可以佔用你幾分鐘時間，請你先閉上嘴，聽聽別人說話！」她急了，不只覺得委屈，更多的是惱怒。

　　在他眼中，她究竟有多醜陋、城府到底有多深？

　　雷拓駭住，他沒聽過妻子如此「強硬」的說話方式。

　　「我也不想一直重複同樣的話，聽好，離婚的事我是認真的，至於離婚手續要簽哪些文件我不懂，這個星期內麻煩你務必請律師跟我聯絡，以後你就不必痛苦地跟我在同一個屋簷下生活了，再見！」

　　梁夙霏一口氣把話說完，慌亂間把電話給掛斷了。

　　半晌，她才發現自己手摀著胸口，心跳得好急，腎上腺素激增。

　　這可能是她這輩子膽子最大的三分鐘——居然叫雷拓「閉嘴」？

　　不怕、不怕，好不容易才下定決心重新開始，一旦怯懦便前功盡棄，她不能再委曲求全，不能再為了討他歡心而勉強自己。

　　「不管了！」她霍地起身，繼續用力清理早已窗明幾淨的「新家」，企圖讓身體的疲累沖淡即將一個人生活的惶然。

　　而電話另一頭的雷拓還難以置信地瞪著電話——

　　剛剛跟他講話的那個女人到底是誰？他不信是跟他結婚三年，比隻兔子還安靜膽小的梁夙霏。

　　她不只叫他「閉嘴」，還掛他電話？

　　看來，若不是她真的擁有奧斯卡金像獎影后級的好演技，就是他根本不瞭解他的妻子。

　　原來，她也是有脾氣、有個性的。

　　雷拓不自覺地微瞇起眼，唇角緩緩勾起。也許，他該找個時間，「親自」跟她談談離婚這件事。

　　「梁夙霏」這三個字，從婚前到婚後，在雷拓的腦中出現的次數少得可憐，誰曉得在她搬走之後，他卻突然對她感興趣了起來。

　　結婚沒多久他們就分房睡了，而後一直相敬如「冰」。印象裡，她最大的優點就是安靜不多話，但也因為這個優點使得他對她的一切記憶都相當模糊。

　　這幾天他仔細回想，會認為她貪圖享受愛慕虛榮，將她歸為母親的眼線，對她的噓寒問暖覺得虛假，一見到她百依百順的模樣就莫名地反感是為什麼？

　　雷拓想不起前因後果，好像被人用橡皮擦擦去一大塊記憶，沒有理由，沒有為什麼，結論就是不喜歡她。

　　雷拓駕著車前往梁夙霏的新住處，不經意地想起當初娶她的原因，心虛隨之湧現，再怎麼不喜歡她，他都不能否認這場不幸婚姻的始作俑者是自己，嚴格說來，是他利用她，而不是她死纏著他。

　　再說，婚後他除了提供給她奢華的生活環境外，他沒關心過她到底快不快樂；對她，他硬得像鐵石心腸般，吝惜給予一點溫暖，生怕她因此得寸進尺。

　　最自私的，其實是他。

　　車子抵達目的地，雷拓在狹小的巷弄間繞了好幾圈才等到一個停車位。

　　停妥車後他來到地址所在處，仰起頭看去，眼前是棟屋齡起碼超過三十年的老舊公寓——斑駁的紅色鐵門，塞滿廣告DM的信箱，被陽光曬到褪色龜裂的對講機，兩側停放著亂無秩序、阻礙出入的機車、腳踏車……

　　雷拓伸出食指按向大門，門鎖壞了，一推就開。

　　他不禁皺起眉，對梁夙霏選擇住在如此缺乏管理的公寓感到不悅，她是他的妻子，就算離婚，他也不會讓她委屈至此。

　　這棟舊公寓想當然爾沒有電梯，雷拓直接走樓梯上樓，而每上一層他的眉頭就鎖緊一分。

　　樓梯間佔據著雜物、各層住戶門口鞋子亂擺一堆，公共空間狹小又昏暗，而且通風不良，凝滯不散著一股難聞的尿騷味。

　　在這種地方住久了就算不生病，肯定也要精神不濟。

　　他爬上四樓，按下門鈴後，聽著門後傳來趿著拖鞋走路的細微聲響，很快，大門開啟。

　　見到雷拓，梁夙霏十分意外，還朝他身後瞄了眼，沒有其它人。「你、你怎麼自己來了？」

　　「來看看妳住在什麼樣的地方。」他很自然地往屋內走，然後在入門處等著。

　　她立刻從鞋櫃內拿出拖鞋讓他換上。

　　太長久的習慣，一時很難改掉，即使她已經告誡過自己千萬次，要有點個性，至少在他面前為自己留點尊嚴。

　　雷拓只花了三秒的時間便將她的新居一眼望穿。

　　小小的客廳，侷促的廚房，唯一的窗戶面對隔壁棟大樓某戶人家曬衣服的後陽台，可以想見就算是大白天也跟現在一樣昏昏暗暗。

　　「這種地方怎麼住人？」他略帶責怪地說。「我再另外幫妳找房子。」

　　雷家有的是土地、房子，她嫁入雷家這麼多年，怎麼沒學到一點投資房產的基本知識？先不提風水，光是這裡的光線和空氣以及左右鄰居的素質，住在這裡神不清、氣不爽，人怎麼會健康，生活怎麼能如意？

　　「這裡離我工作的地方近，而且租金便宜，已經簽了一年約，先住一陣子，等工作穩定後再說。」她不意外含著金湯匙出生的雷拓會給這地方如此糟糕的評價，但她瞭解他並非財大氣粗，純粹是成長環境使然，有那麼點「不知人間疾苦」。

　　「還住一陣子？」他覺得不可思議。「妳能住得慣？」

　　他以為她已經吃慣山珍海味，住慣舒適豪宅，出入有司機專車接送，不可能回頭再過苦日子，顯然這次他又猜錯。

　　「一個人住，這裡夠了。」她溫婉地笑說：「而且，以前在育幼院，七、八個人擠一間房，現在這樣很不錯了。」

　　這次，雷拓從頭到尾直盯著她看，她臉上沒有勉強，沒有作戲，有的是一股安貧樂道的坦然。

　　「以前是以前，現在妳是我的妻子，」他將盯著她的視線移開。「我會叫助理幫妳找間合適的公寓。」

　　她既已搬出來，看來也鐵了心要離婚，他不會再多說什麼，不過，怎麼可能真的對她置之不理？

　　「謝謝你，真的不需要。」梁夙霏為他這句也許並沒有其它意思，只是脫口而出的話感動不已。

　　她還記得，他第一次約她，那是一個接近聖誕節的週末，他見到她穿件薄薄的短外套，一開口便責備她逞英雄、不怕冷。

　　當他脫下自己的長大衣覆在她肩上時，那份關心讓她胸口淌過一陣暖流，同時，她便已愛上了他。

　　她十三歲時失去所有家人，十五歲開始半工半讀，十七歲便離開育幼院一個人生活，雷拓是她第一個喜歡的異性，她太渴望擁有家庭、擁有家人，以至於盲目到忽略兩人之間的種種差異。

　　她跟自己的「想像」戀愛，跟自己的「夢想」結婚，如今夢醒，徒剩惆悵。

　　「我很能吃苦，何況，住在這裡能遮風擋雨，並不丟臉也不可憐，真的不需要再另外找房子。」

　　她狠著心不去接受他的好意，因為，離開他是那樣的難，再有任何牽扯，她的心便要承受再一次割捨的痛。

　　「我不曉得原來妳脾氣這麼硬？」他笑了出來，沒有被拒絕的難堪，反而欣賞起她的「固執」，樂於見到她「真實的性格」。

　　「大概是我以前戲演得太好。」她也笑，自我揶揄地說。

　　就算她的外表看來再怎麼柔弱，別忘了她很早就認識社會的現實，瞭解人生的殘酷，能生存下來，只因堅韌的意志力。

　　雷拓發現他過去根本沒有仔細看過她，不知道原來他的妻子笑起來是那樣好看。

　　不，他記起來了，記起頭一次對她產生深刻的印象就是因為她的笑容。

　　那次他到常去的手工鞋店拿鞋，為他試鞋的便是梁夙霏。

　　她蹲在地上，仰起臉，笑咪咪地看向他，柔聲問道：「有沒有哪裡覺得不舒服？」

　　那笑容像陽光般穿透了他的胸膛，掃去他沉積已久的煩悶。

　　自從和女友分手後，與母親的關係也愈來愈僵化，生活的色彩是無邊無際的灰暗，就這樣日復一日，自暴自棄，但，他卻被她甜美的笑和溫柔的聲調打動了。

　　不曉得哪根筋不對，那天晚上，他駕著車停在鞋店外，不自覺地等著鞋店打烊，等著那個有張溫暖人心的笑臉的女孩從店裡走出來，接著，他帶她和店裡的其它女孩去吃宵夜，然後一群人殺上山看夜景。

　　如此「勤勞」的安排活動來取悅一個女人，已經是很久很久以前的事了。

　　他還記得，她總是掛著淺淺的笑，專心地聽同事說話，在一片鼓噪喧嚷中，她像一顆靜靜散發螢光的寶石，吸引他的目光。

　　後來，他經常去找她，她也從未拒絕過他的邀約，但他並不認為這是追求，他只是喜歡她的陪伴，喜歡她安安靜靜地聽他說話。

　　若不是母親太過積極地為他安排「門當戶對」的相親，他不會再次憤怒到失去理智，跑到店裡向她求婚。

　　他衝動到連戒指都沒有準備，頭昏腦脹，一見到她，「嫁給我」三個字便已脫口而出。

　　她在店裡同事的鼓噪中，眼眶泛淚，羞紅著臉答應他，他隨即拔下自己尾指間的戒指套住她，那一刻他還感性地告訴自己，不管愛不愛，他都會照顧她一輩子。

　　只是這些他都在婚後忘得一乾二淨，直到此刻才記起……

　　現在，雷拓明白梁夙霏為什麼要離婚了，她只是善良的沒有說出真心話；真心話就是——因為他是個自私到極點的混蛋！