shek

　　楔子

    她今年邁入三字頭。

    大學畢業、工作、生活……一直以為三十歲是很久以後的事；可，怎麼轉眼間就三十歲了呢？

    依阿嬤的說法，她們那一代的女人到了三十歲，孩子都快小學畢業；哪像她們這一代，三十歲了還像個長不大的查某囝啊。

    她當然想結婚，也想成為母親……可是，男人在哪里？如果真有命中注定的那個人，怎麼她都三十歲了，人還沒出現呢？

    案親向來疼她，每每在阿嬤叨念時會為她說上幾句。

    「我們小覆這麼優秀，總得揀個好男人才放心把她嫁出去。」

    早年北上做工、現今務農的父親外表粗憨，卻有顆溫柔無比的心；在父親心中，女兒永遠是最好的。

    「就是就是。」她點頭如搗蒜，其實心里清楚知道，自己與優秀還有一大段距離。她打小到大念書成績平平、工作運平平，就連戀愛運也是平平……忘了一點，她的長相也算平平。

    「三揀四揀就怕揀一個賣龍眼仔……」阿嬤不認同地搖搖頭。

    倒也不能怪阿嬤過于擔憂，誰讓鄉下老家隔壁與她同屆的阿芬小孩都三個了，最大的今年上小四；而村頭那個阿祥，當年流著兩行鼻涕的小子，如今懷里抱一個，老婆肚子里還有一個。

    她三十未婚，這事兒打村頭至村尾怕是無人不知曉吧？誰讓花米村就那麼丁點大呢。

    村里許多婆婆看著她長大，對她的婚事很是熱心，打她大學畢業，婆婆們就三不五時來串門子，總要提一下她的婚事。

    「就怕連賣龍眼仔也嘸。」嘴賤的是小她四歲的弟弟，姊弟倆打小斗嘴慣了。

    「章宜康，你惦惦啦！也不看看你自己，女朋友咧？怎麼不帶一個回來給阿嬤看看？」章宜安朝坐在對面的弟弟橫了一眼。

    丙然此話一出，阿嬤的念功立即轉向章家長孫。見章宜康殺過來的眼神，她忍不住抿嘴輕笑。

    宜安、宜康－－是母親為他們娶的名。

    听父親說，母親當年可是他們工廠里的大美女。弟弟眉形來自父親，其他五官則像母親，身材粗獷卻有張俊俏的面皮；她呢，母親清麗的面貌、嬌柔的氣質……在她身上統統看不到－－

    宜安和媽媽笑起來最像了。爸爸常常這麼說。她和母親有著同樣溫暖人心的笑容。

    六歲那年母親過世，父親帶著她和弟弟回到中南部老家。姊弟倆可說是阿嬤一手帶大的，阿嬤雖有著老人家「重男輕女」的觀念，不過對她這孫女兒亦是疼愛，唯獨對她還沒婚嫁一事很有意見。

    「你金水嬸婆在台北有個親戚，說是開包子店，生意做很大，人家有個兒子，听說也三十嘍，有房有車，她說要幫你介紹一下，反正你人在台北，剛剛好。」

    年夜飯圍爐時，阿嬤照例提起村中某某熱心老人家，說是很想幫她作媒。

    「阿嬤，我結婚了就不能常常回家看你跟爸爸欸。」她起身幫阿嬤盛了碗炖烏骨雞湯。

    「當然嘍！涪嬤會嘸甘啦！涪可是不能因為舍不得就不讓你嫁人，女孩家終究要有個好歸宿。」阿嬤心疼一笑。孫女打小就體貼勤快，嘴巴也甜，很得村里老人家的緣。

    「金水嬸婆那個親戚的兒子學什麼的？做什麼工作？是自己有事業還是幫家里賣包子？這樣嫁過去會不會很辛苦？有房有車？是誰的房誰的車？長得高或矮？胖還是瘦？個性如何？好相處嗎？」發出一連串質問的是章宜康。

    見阿嬤愣住，沒一個問題答得上來，章宜安忍著笑，眼一瞪，讓他閉嘴。章宜康聳肩，回以「你不知好歹」的眼神。

    「阿母，過年時歡歡喜喜，這件事以後再說啦。」最後仍是最疼她的老爸幫忙解圍。

    打她六歲之後，她的家便是這樣一家四口的成員組合，雖然她偶爾會想念媽媽，卻不至于傷心難過；因為這個家有個像大樹般的爸爸守護著，也有個堅韌辛勤的阿嬤照料大家，讓他們得以如母親所願－－安康地成長茁壯。