第一章
紐約。
公寓的地板上擺放著幾個紙箱，白書維正在進行最後的打包工作，陪伴他的除了滿室流泄的蕭邦樂曲，還有一瓶果香馥郁的紅酒，他邊喝邊打包，很隨興。
這是他在紐約的最後一夜，明天，他就要回台灣了。
屋里泰半的東西都清空了，能送人便送人，不能送的，就被擺進地上的紙箱準備帶回台灣。衣櫃空蕩蕩的，就連原本擺滿書籍的櫃子，也只剩下零落的兩、三本。
他將已經完成打包的紙箱整齊的疊放在靠近門口的位置，方便明天早上國際搬家公司的人來搬走。
電話鈴聲響了，修長的雙腿利落跨過幾個紙箱，白書維終于在地上找到幾乎被淹沒的電話基座，長手一撈，抓過話筒——
“Hello。”充滿磁性的嗓音道。
“書維，我是媽啦，你明天回台灣是吧？”
“對，明天中午的班機，是不是要我幫你帶什麼東西回去？”
“不不不，不需要，媽是要跟你說，我在瑞士，你回到家後就自己看著力。”
“瑞士”如果他沒記錯，母親不是應該在法國嗎？喔不，那是幾天前的事情，現在她應該結束旅行、平安的回台灣才對，怎麼會在瑞士？
“呵呵，計畫趕不上變化嘛，你陳阿姨說，這趟到巴黎自助旅行，搭飛機搭得屁股都要痛死了，下次要再飛這麼遠，她怕會吃不消，所以我們臨時決定，趁這次出來就一口氣多玩幾個國家，過幾天我們還要去丹麥，等玩夠本了，再一鼓作氣痛著屁股飛回台灣。”
瞧，這群婆婆媽媽還真有活力。白書維甘拜下風之余不忘叮嚀，“別玩瘋了，要注意安全，知道嗎？”
電話那端的白母很不以為然的哼氣，“當我三歲小孩啊，別忘了，我是你媽。”回得理直氣壯。
唉，就是因為知道你是我媽，我才擔心啊！白書維在心里咕噥。
他這個媽呀什麼都好，也很會經營自己的人生，哪怕只有一個人，也能把日子過得多姿多采不無聊，完全不用擔心她會宅出憂郁癥，更別說這幾年迷上自助旅行後，她的生活更有目標了，三天兩頭包袱款款就出發，每次都是接到電話，他才知道母親又出去累積哩程數了。
但別看他媽周游列國、見多識廣，迷糊起來，那可是會讓人嚇出一身冷汗。
就拿門戶安全這件事來說好了，他在台灣的時候，家里從沒遭過小偷，沒想到他出國念書還不到半年，小偷已經上門光顧了三次。歸根究柢不外乎是母親外出忘了鎖門，再不就是鑰匙插在門上沒有拔，幸好小偷光顧的時候母親都不在家，否則後果真是不堪設想。
咦，說起門戶安全這件事……白書維突然想到，因為遭小偷，家里的大門前前後後換了幾次鎖，他媽不在，他沒鑰匙怎麼進屋？
“等等，這位親愛的母親大人，請問我回去怎麼辦？我沒家里鑰匙。”他可不想千里迢迢回家去，夜里得借宿馬路邊。
“門口的腳踏墊下有備份鑰匙。”白母答得豪邁又爽快。
“啥，你又把備份鑰匙放在門口的腳踏墊下”白書維大叫，完全開心不起來，只覺得頭皮發麻。
媽媽也不想想，最近一次遭小偷，正是因為小偷拿著腳踏墊下的備份鑰匙，不費吹灰之力的進門作客，偷不到值錢的東西，索性吃光冰箱里的食物，沒想到她還是沒學乖，竟然繼續把備份鑰匙放在門口的腳踏墊下，敢情是想把家里當成小偷客棧來經營？
“唉唷，別緊張啦，你沒听說過嗎？最危險的地方就是最安全的地方，媽可不是真的樣樣都那麼迷糊，我也是經過深思熟慮的。”
听著母親雀躍如少女般的嗓音，白書維臉上滑下三條黑線——“我真不知該說你浪漫還是散漫。”
“有兒子像你這樣不相信自己媽媽的嗎？”白母撒嬌抗議。
“抱歉，我以為誠實是美德。”他沒好氣的說。
也罷，就算小偷要上門，他們母子倆一個在瑞士、一個在紐約，想阻止也阻止不了，樂觀點想，就算小偷能搬空屋里所有的東西，也搬不走那棟建築物，頂多回去的時候沒有床，不至于無家可歸。
呵，他是不是很懂得自我安慰？白書維自我解嘲的搖搖頭。
結束和母親不正經的五四三對話後，他回到電話鈴響前所站的位置，繼續沒完成的打包動作。
攏了攏從架上拿起的僅剩的幾本書冊，正準備放入紙箱時，從台灣帶來的詩集扉頁里，偶然掉出一張拍立得相片。
見狀，白書維拾了起來。
想是拍攝的當下，鏡頭震蕩得厲害，失焦讓畫面很模糊，加上背光，根本看不清楚相片里的人是誰，只能從縴瘦身形隱約看得出是個女孩，穿著高中制服，半側著身體坐在座位上，托腮。
但白書維幾乎沒花什麼力氣去思索，女孩的名字已經浮現心頭。
這是十八歲的柯裕棻，一個嚴謹拘束、呆板無趣的高中女孩。
畢業典禮的前一天，班上同學帶了一台拍立得到學校，引起大家的好奇把玩，在一陣嘻笑打鬧的爭奪中，不知道誰按下了快門，意外拍到一旁靜靜坐在位子上、遙望遠方不搭理人的柯裕棻。
這張完全失焦的失敗之作被丟進垃圾筒待了一整天，直到白書維偷偷撿了起來，放進制服上衣的口袋，走私回家。
對他來說，十八歲的柯裕棻跟相片一樣模糊，但是十歲的柯裕棻卻像是一棵盤根錯節的小樹，深植在他心里。
他記得她，記得那年夏天，他們那次重要的交集……
一九九四年，夏天。
十歲的白書維幾天前剛和母親搬到這個中部小鎮，為了熟悉新環境，他每天都出門進行一個人的獨立探險。
他的裝備很簡便，穿著俗稱“掉嘎”的背心、耐磨耐髒的牛仔短褲，還有隨脫隨穿好方便的拖鞋，再帶上一支隨時可以補充能量、滋潤心靈的超美味棒棒糖，出發探險！
遇見柯裕棻的那個下午，天色陰沉得似要下雨，空氣略帶潮濕悶熱，泰半的人都躲在家里吹冷氣了，小小探險家白書維獨自來到附近的公園，意外發現他最愛的秋千旁，居然站著一個公主般的漂亮女生——
扎得很整齊的頭發，穿著很夢幻的雪白洋裝，腳下的白皮鞋亮得像是可以看見倒影，對比他身上的背心短褲拖鞋……哇嗚，完全的天壤之別。
听見腳步聲，小女生猛然轉過頭來，那是一張像面團兒一樣白乎乎的臉蛋，兩頰活像剛出爐的饅頭，軟嫩嫩的，很可口的樣子，圓滾滾的眼楮像家里用來妝點聖誕樹的燈泡，超明亮。
不過，她看起來有點心虛，瞅著他的眼珠不斷的溜轉，卷翹翹的睫毛顫動不已。
“我、我、我……”吞吞吐吐了老半天，她最後什麼話也沒說，有些心虛地一溜煙跑掉了。
“哇咧，她是看到鬼喔？”白書維抓抓頭，丈二金剛摸不著頭腦。“還是秋千上有陷阱？”
為免上當，他張大眼楮對著女生方才緊盯不放的秋千謹慎的查看了一下，確認沒有任何異狀，他索性一屁股坐了上去，穿著拖鞋的腳丫靈活的蹭蹬，秋千便听話的開始擺蕩了起來。
不一會兒，白書維已經把秋千蕩得半天高，在速度的擺弄下，空氣中那股令人難受的窒悶暑氣被撞得四散。他半眯著眼楮，恣意享受迎風的感覺，好幾次都覺得自己快飛進雲團里。
再高一點，也許他真的可以飛到雲團里，成為世界上第一個躺在雲上的小孩，到時候肯定比大明星還像明星，到處有人找他簽名。白書維很用力的異想天開。
正當他雄心壯志想操控秋千往更高的境界挑戰時，剛剛莫名消失的女生居然又出現了，而且好巧不巧的就像根木頭似的杵在秋千的正前方。
見狀，白書維瞪大眼楮——
笨蛋，她不可以站在那里，他的秋千會撞到她的！
“唉，走開！快點走開！”秋千上的白書維緊張的大吼，拚命揮著手臂要她迅速閃開，兩只腳更是死命的抵向秋千下方的顛簸地面，希望能夠搶在她被撞上前緩住秋千擺蕩的沖速。
興許是太心急了，突然一個重心不穩，他還來不及反應，整個人就從秋千上以正面之姿跌下來，當場摔了個狗吃屎，後腦勺冷不防的還被隨之蕩來的秋千扎扎實實敲了一記。
“嘶——痛……”趴在地上的白書維痛得齜牙咧嘴，心里真是尷尬懊惱又覺得倒霉。
等等，她沒事吧？
想到他若是害那個女生受傷了，回家媽媽肯定會請他吃竹筍炒肉絲吃到飽，他壓根不敢在地上多賴一秒鐘，忍痛撐起身子，左右張望的找尋小女生的身影。
人呢？
奇怪，到底跑哪去了？好端端的一個人怎麼可能平空消失？難道她是……鬼？
思及此，白書維狠狠打了一個哆嗦，不敢再想下去，腸胃糾結得厲害。
“唉，我問你，為什麼我一坐，秋千就壞了？”
听見女生說話的聲音，白書維活像是被雷劈到，腦袋瓜循聲轉頭，果然看見那個讓他嚇出一身冷汗的女生，正悠哉悠哉的坐在他方才玩的秋千上，地上還拖著一道屬于她的長長影子。
啊，有影子……阿彌陀佛，她是有影子的！
可一想到自己被她嚇得不輕，白書維忍不住端起臭臉對她曉以大義——
“你知不知道你剛剛那樣很危險？要是我沒有停下來，你的腦袋就要開花了。我跟你說，以後絕對、絕對不可以站在秋千的前面或是後面，听到了沒有？”他非常認真的警告她。
“為什麼？會害它壞掉嗎？”眨著圓滾滾的大眼楮，小女生先是表情無辜的望著他，繼而伸手摸了摸秋千，“所以它現在又壞掉了是不是？因為它都不動。”
白書維啼笑皆非，“這里不是兒童樂園，最好公園里的秋千會自己擺動啦，又不是電動游戲機。”他強烈懷疑這個有點傻氣的女生根本是外星人來著。
沒好氣的起身拍拍身上的泥塵，揉了揉摔疼的地方，他單腳跳跳跳的去找尋他遺落的兩只拖鞋。拜托，他可也是很講究衣著整齊的哩。
“你教我蕩秋千好不好？”
歪過頭，他表情古怪的看向她，手指不確定的指指自己，看見她慎重的點頭，他覺得超不可思議，“不會吧，你不會玩蕩秋千？”
女生坦率的搖搖頭，繼而仰著下顎，嬌氣又倔強的宣告——
“不過我很快就會學會了，你來教我吧。”沒等他應允，她眉開眼笑的快步跑向他，不讓拒絕的拉著他的手走向秋千。
她渾身上下都香香的，衣服鞋子也都好干淨，不像他，本來就穿得很隨便，剛剛還摔得一身髒塵，而且，她的手好軟喔……第一次被年紀相仿的女生牽著手，白書維突然覺得自己根本無法思考，只能踉踉蹌蹌的跟著走。
小女生把他安頓在左邊的秋千上，自己則坐在右邊的秋千，那雙靈活的大眼楮無聲敦促他趕快示範教學。
然後，也不知道是著了什麼魔，他居然沒有反抗，就這樣莫名其妙的當起她的秋千小教練。
更莫名其妙的是，不管他如何用力示範、努力教學，女生的秋千就像是鬼打牆，怎麼也蕩不起來，這讓白書維很傻眼，不敢相信原來這世界上居然有人學不會蕩秋千。
白書維很挫敗，小女生更是萬分沮喪，垂頭喪氣、可憐兮兮的瞅著他，瞅得他的心里很難受，罷工很久的小騎士精神突然發作——
“算了，你坐好，我從後面幫你推秋千，別松手喔！”
她灰敗的雙眸燃起希望，“嗯。”兩只小手乖順的緊緊抓握住秋千兩邊的繩子。
白書維來到她身後，雙手落在她背上使勁往前一推，秋千上的她果然輕輕的蕩了出去。小女生驚喜又開心，笑得肩膀一聳一聳的。
忽地，白書維的眼楮被兩個留在白色布面上的黑手印攔截——
完了，那兩個黑手印的始作俑者……該不會就是他吧
意識到自己弄髒了她的洋裝，白書維尷尬又心虛，就在他滿腦子都在想著該怎麼補救時，秋千已經“咻”的一聲蕩了回來，他閃避不及——
“喔！”白書維跌坐在地上，鼻子發疼。
“唉，你怎麼了？還好吧？”她擔憂的看著他。
“沒、沒事……”才怪！屁股裂成兩半，自尊心受創了啦。
揉揉鼻子，他沒好氣的爬起身，顧不得窘態，他決定自首認罪，抓抓頭發，“那個……對不起啦，我不小心把你的衣服弄髒了。”說完，他給她看了自己的一雙髒手。
原以為她會生氣，畢竟那是一件那麼漂亮的白色洋裝，沒想到她冒著扭疼脖子的風險，找到洋裝背後的髒手印後，當下的反應居然是“噗哧”一聲笑了出來，“哈哈哈，真的有手印欸，而且好清楚喔！”
哇哩咧，有沒有搞錯啊，衣服被弄髒了還這麼高興，她，怪怪的喔。
“我上鋼琴課的時候，每學會一首曲子，老師也會在我的琴譜上蓋章。不過，我比較喜歡你蓋的黑手印。”她側著笑咪咪的隻果臉對他說。
白書維的臉微微的熱了起來……
當他因為她的善意而赧顏傻笑的時候，天空突然響起一記悶雷，緊接著雨便落了下來，豆大的雨滴氣勢驚人，毫不留情的在瞬間打濕地上的所有東西。
“下雨了，快找個地方躲雨。”白書維想也不想地拉過她，一路狂奔。
“慢點，慢一點啦——”她哇哇叫，除了速度跟不上外，也因為這雨打在身上實在太痛人了！
偌大的公園，就只剩下溜滑梯下方的小空間可以暫避雨，他領著她一前一後躲了進去，暫時免于被雨打的命運。
她瞟了他一眼，嘟著嘴說︰“你變成落湯雞了。”
“你還不是一樣！”
她頑皮的朝他吐了吐舌頭，仰臉大笑了起來，見狀，白書維也笑了，很靦的。
“你當我的好朋友好不好？”突然，小女生伸出手指準備和他打勾勾。
受寵若驚的白書維也很爽快，忘了自己髒兮兮的手，雀躍的勾住她的手指，完成約定。
這場探險，讓初來乍到的白書維交到了第一個新朋友，他還把身上唯一一支棒棒糖送給她——這可是他探險時的重要裝備哩。
撕開了漂亮的包裝紙，圓滾滾的棒棒糖把柯裕棻的臉頰塞得鼓鼓的，像極了小花栗鼠。白書維覺得她可愛又漂亮，他想，童話故事里的公主應該就是這模樣吧！
雨一直下到了傍晚，終于停了。是說再見的時間了，只是白書維剛要走出這方小天地，一股力量突然揪住了他衣擺的一角——
回過頭，剛剛還笑咪咪的她居然紅了眼眶，一副快要哭出來的樣子，讓他覺得自己的胸口像被什麼堵住似的，難受極了。
“你不要走好不好？我、我一個人會怕。”
“不然，我先陪你回家。”
癟嘴，她搖搖頭，“……我不想回家。”
“為什麼？”他覺得很詫異。
“因為我討厭媽媽，我討厭學芭蕾，我討厭彈鋼琴，我討厭當乖小孩……”
她傷心的哭了起來，她說，媽媽的嚴格要求，讓她快要喘不過氣來；她說，如果當乖小孩是那麼令人不快樂，她寧可當壞小孩；她說，她不要回家，她還說了好多、好多……
他似乎有點可以理解她的心情，被逼著做自己不喜歡的事，確實是一件很痛苦的事情，就像媽媽每次逼他吃下那些燒焦的菜，他也覺得自己快要瘋掉了。
不知道該如何是好，他可以理解，卻一點也幫不上忙，但他知道自己不能把她一個人丟在這里，因為她是他的朋友。
白書維留了下來，很義氣的握住她的手，“別怕，有我陪你。”
當時的他想得很簡單，只是出于善意相陪，根本不知道兩個十歲小孩一起消失，不只會讓所有的大人忙得人仰馬翻，甚至最後會演變成那樣糟糕的結果——
高貴美麗的柯媽媽率先在公園找到他們兩個。看見母親氣急敗壞的出現，柯裕棻拉著白書維拔腿就跑，說什麼都不肯乖乖就範。
就在追逐的過程中，意外發生了，一輛闖紅燈的車子失控撞上柯裕棻的母親。
“柯裕棻，別跑了，快、快停下來，你媽媽被車子撞到了！”白書維阻止她。
听見他的話，她不跑了，真的不跑了，可卻也嚇壞了，尤其看著自己的媽媽躺在地上一動也不動，她臉色慘白、渾身發抖。
白書維感覺到冷冽的寒意從她顫抖的指尖傳來，他不安的喊她的名字，“柯裕棻、柯裕棻……”
她咬著唇，臉色慘白，沒有反應。
白書維不記得他們是怎麼去到醫院的，但他記得，當柯媽媽完成手術被推出來的時候，柯裕棻哭了，圓滾滾的大眼楮滾出淚水，近乎懺悔的對母親許下承諾——
“媽媽，媽媽……媽媽，對不起，我不敢了，你不要死好不好？媽媽，我答應你，我會乖，我會每天練芭蕾、練鋼琴，我會乖，媽媽，對不起，你不要死掉好不好，我真的會乖，媽媽……”
那一幕里的柯裕棻，強烈的震撼了懵懂的白書維。即便經過了許多年以後，每每想起柯裕棻當時的眼淚，白書維仍覺得心疼。
後來呢？
後來，直到那個暑假結束，白書維都沒有再見到柯裕棻，他很掛念她，卻又不知道該去哪里找她。
也是在那個暑假，白書維第一次那樣清晰的體會到，原來，想念是這麼難熬的一件事。
事實上，柯裕棻沒有消失，開學的第一天，白書維在新班級的教室里看見了她，甚至往後的八年，他和她一直是同班同學。
只是令他感到遺憾的是，那個在公園里蕩秋千、吃棒棒糖，有點傻氣、有點嬌氣又倔強，模樣甚是可愛，笑起來神采奕奕的柯裕棻，就只短暫的出現在那一年夏天的那一天。
之後的柯裕棻總是令他感到很陌生。
她還是會笑，只是笑得很不真心；她的眼楮還是那樣明亮水潤，只是透著一股他永遠都無法熟悉的陰霾與黯淡，且當他幾次試圖走近她，她都退開了。
她沒死，可某種程度來說，已經死了。
紐約的公寓里，蕭邦樂曲的擁抱下，白書維靜靜的看著手中這張相片。
十年了，高中畢業後整整十年不曾見過她了，現在的她過得可好？身邊是否已經有個疼愛她的男人？
他常常在想，如果當初他不只是試圖走近她，如果當初他是積極強勢的抓住她，那麼，屬于那年夏天的、明亮生氣的柯裕棻，說不定還會繼續存在，而現在她和他是否就不是這個樣子了？
思及此，白書維露出一抹苦笑。
“柯裕棻，你還好嗎？還是那麼努力的維持乖巧嗎？”
|
發表於 2014-11-13 23:41
| 
發表於 2014-11-13 03:02
| 
♚