外篇四:道別
清晨,天剛亮的時候,趙知禮接到贍養院的電話,母親走了。
雖然早有心理準備,乍聞的瞬間,還是難以反應。
母親走得安靜,睡夢中悄然離世,不驚擾任何人,一如她溫柔體貼的性情。
趕來接手處理後續事宜,忍著淚在母親耳畔,輕輕說完最後的道別語,讓她能安心離去,不必牽挂。
其實最難的,是不知該如何告知那個與她執手相依了大半輩子的伴侶。
他們每天、每天都要見面,永遠有說不完的話,後來的母親健康狀態大不如前,叔叔喂她吃飯、替她梳發、陪她曬太陽,無論做什事都要在一起……
沒有她,叔叔該怎辦?
若說母親還有什放不下,最深的牽挂,無疑是那個人。
忍著心傷,擦幹眼淚,一路走來,那人倚坐在窗邊翻閱著什,瞧得入神。
察覺他的到來,仰眸望去,容色溫淺。「來了。」
「一心,叔在看什?」
快步走近,對方將手中的繪本朝他遞來。
《蘋果樹與小男孩》,他幼年的床頭書之一。
「現在回頭去看,這根本就是一個啃老族的故事。」
趙之寒看了他一眼,「說好的敗家子路線,你不也沒走成?」
他笑笑地坐來,陪對方回顧一段又一段的童年,滿滿一箱,都是他成長的足,有他小時候的玩具、每年寫的父親節卡片、求學生涯第一張獎狀、每階段的畢業照、小時候的日記、作文……他甚至不知道,叔全都留下來了,並且妥善收藏。
他還記得,母親跟他說那個蘋果樹的故事時,曾經告訴他,叔叔就跟這棵蘋果一樣,什都願意給你,你呢?你能給他什?
他放在心底,年年反思,每年的答案都不一樣,而今年,他想,他可以給的,是與叔坐在窗前說說話、陪陪他。
「我前兩天才剛陪丫丫做完幼稚園的勞作,說是父親節卡片。感覺好奇妙,我的貼心小棉襖會寫『把拔我愛你了』,感動到有點想哭。」不知道叔叔收到他做的第一張父親節卡片,是不是也是這種心情。
他還記得,送給叔的第一張父親節卡片,磨蹭半天才塞到對方手中,彆彆扭扭地說:「幼稚園老師說要送給把拔,叔叔幫我收好!」
這一送,就送了好多年,年年不曾間斷。
「還有啊,我發現丫丫是左撇子,我和她媽媽都不是,不曉得是不是隔代遺傳。」
是。
趙之寒是左撇子,後來訓練自己用右手寫字,他不曾說過這件事,身邊較親密的人朝夕相外,偶爾看他不經意使用左手,或許會知道。
趙之寒若有所思地看了他一眼。
共同翻閱完一本相冊,才想到要問:「今天怎有空來?」
趙知禮張了張口——快,快點說!這是最好的時機點!
然而話到了嘴邊,似被扼住了喉嚨,怎也吐不出聲,他說不出會讓叔傷心的話。「就——輪休,想說來看看你。」
趙之寒看了他一眼,調頭望向窗外:「天氣不錯,陪我到外頭走走。」
「好啊。」起身攙著對方的臂膀,緩步邁向庭園。
「叔,你搬回來住好不好?」
「怎又提這事?」
因?媽媽已經不在了,你堅持留在這的理由,已經沒了。
趙知禮壓下喉間的酸意。「丫丫說,想跟爺爺一起住,我也想多陪陪你。你搬回來,今年的父親節剛好可以一起過。」
論輩分,其實是該喊叔公的,但趙知禮從一開始,就教孩子喊爺爺。
他有三個孩子,在連生兩個臭小鬼之後,年近不惑時意外有了小女兒,對於粉嫩嫩的小娃娃,全家人是護著寵著,叔尤其疼愛這個小孫女,幾乎丫丫的要求,無不應好,有什事推到丫丫身上就對了。
趙之寒不言不語,瞅視他好半晌,突然風馬牛不相及地冒出一句:「你還記不記得,你國二那年跟同學打群架,被學校記了一支大過?」
「記得。」
「你媽問你?什打架,你說同學逼你幫他們作弊,我知道,你並沒有說實話。」作弊這種事情,拒絕就好了,何必大動肝火打群架?一定是對方做了什,讓脾性溫和的小寶忍無可忍。
趙知禮狐疑地偏首。「你知道我說謊,?什不拆穿?」
對方不答,反問:「那你知道,?什每次你一說謊,我都看得出來嗎?」
「大概因?,叔叔太瞭解我了。」所以每次不得已得對叔叔說謊時,他連眼珠子都不敢亂動,呼吸格外輕緩沈著,深怕一個眼波流動會被看出端倪。
「不。是因?每回你刻意想瞞我什時,都有脈絡可循。」絕大多數都是因?——會傷害到他。
既是?了他,那他又何必戳穿,辜負孩子想保護他的心意?
小寶對他,幾乎沒有秘密,會讓小寶生氣又不能明說,連他都要隱瞞的事,猜都不必猜,也就那幾樁。
他與小寶母親的關係,在小寶的成長生涯中,一直沒少被拿出來作文章過,小寶承受了多少旁人的指指點點、異樣眼光,流言蜚語、評判非議……些事,孩子從來不會說,但那不表示他們不知道。
甚至後來成?司法人員,還是常讓人背地裏酸上幾句:「自己的家庭都道德淪喪了,哪來的立場去評判他人的是非曲直、道德準則,都不覺得超荒謬嗎?」
小寶一直很爭氣,前些年的一場貪污案,辦得風風火火,不畏強權,贏來清譽美名,用事實向所有人證明,身正不怕影子斜,杜悠悠之口。
時至今日,他依然在慶倖,小寶沒有因家庭的原罪,成?第二個陰暗扭曲的他。
「小寶,你曾經埋怨過嗎?」
「埋怨什?」
「出身、環境,一切的一切。」這句話,藏在心裏太久,始終沒問出口——我跟你母親的關係,會讓你感到羞恥嗎?
「?什要?你們讓我衣食無憂,給了我所有能給的一切,我什好埋怨?」這樣要還不知足,真要遭雷劈了。
「我有。我曾經埋怨過我的父親,埋怨過自己的出身。」小寶與他一樣,自出生便帶著難以擺脫的原罪,他給得起小寶不虞匱乏的物質生活,給得起他所有的呵護,但他阻擋不了外界的風風雨雨,來傷害他的孩子。
趙知禮想了想,「你知道,國二打完那場架,我在想什嗎?我想了很久,想明白了件事——觀子而知其父,如果討厭別人用輕蔑口吻羞辱我家的長輩,說這就是趙之寒能教出來的貨色!那就得自己讓他們心服口服,改說:不愧是趙之寒教來的,要讓他們閉上嘴,靠的從來就不是拳頭。」
他後來轉了念,用另種方式,去看待這些聲音。
正如某一年,他人在國外培訓,無法陪伴度過的父親節,遠渡重洋寄到對方手中的卡片,裏頭一句——「成?你的驕傲」,是那一年他能給的父親節禮物。
「你做到了。」小寶讓他,在親職教養上,交出了一張無懈可擊的成績單,所有人,無不贊他教出個品德出的國家棟梁,然而事實上——
「我並沒有教你什,也不曾要求過你,該做什、不該做什。」一直到今天,他依然認?,自己不會教育孩子,指引不了孩子太光明正向的人生路,這一切都是小寶自己的決定,是他讓自己決定要變成這樣的人。
「你不會告訴我該做什,但你會告訴我是非與黑白,清清楚楚讓我明白該承擔的後果,然後讓我自己決定該走哪一條。」而他自認,承擔不起選擇了錯路後,讓叔失望難過的後果,從四歲那一年,他決定勇敢承認錯誤,向小胖道歉後,他就知道,走對的路,叔叔會開心。
他所有的是非觀,都是叔叔給的,要說這樣的趙知禮是他教育出來的,半點也不?過。
沒有趙之寒,不會有現在這個趙知禮。
「是嗎?」小寶是這樣想的?
「我其實真的不介意你當個敗家子,反正我這輩子,也沒孝順過你爺爺一天。」若真有天理果報這回事,被忤逆個幾句也是剛好而已,他甚至在心裏類比過,哪天被嗆「你又不是我爸爸,憑什管我」時,該如何應對。
他從來都沒想過、也不敢奢望,能得到一個敬他、重他,溫暖又貼心的好孩子,對他不曾有過一句怨言,一心只想著榮耀他、不教他蒙羞。
「不要再講敗家這件事了啦!」小時候常聽叔叔挂在嘴邊講,以?那是叔叔對他的期許,害他一度立志要當敗家子。
「無所謂。這一切我難道還能帶走嗎?終歸是要留給你的,你怎用都好。」拼搏了太半生,?的是給家人更多的保障,他只慶倖,不是以他最害怕的方式去耗盡資?,還能夠敗家,他甚至認?是種最低限度的幸福。「到時候,只要在你媽身邊留個位置給我,身外之物什的不必太費心,讓那箱物品陪我入土,這樣就夠了。」
人的一生,最終不就是這方寸之地?身邊有她,有滿滿的回憶,足矣。
他在交代遺言。趙知禮聽懂了。
他們從不避談身後事,這一日早晚是要來的,有些話早早交代清楚,也免得小輩們慌了手腳。
「嗯,我都記住了。」上一回說起這事,是在母親入院時,都十年前的事了,叔是怕他忘了嗎?
他們後來又聊了許多往事,就像從前那樣,年幼時,拎著一件小被單去蹭睡,叔叔一次都不曾把他丟出房外,長大後,在外頭壓力大,改拎兩手啤酒前去徹夜談心,一窩就是一整夜,像是回到過去,一開聊就停不下來。
從出生聊到結婚,從涼亭聊到餐廳,吃完飯,泡上一壺茶,繼續聊。
他抱怨,自己沒有什不能對叔叔說的,叔叔卻瞞了他許多事,不公平。
「對了,還有一件事啊,我一直不敢問你——小舞阿姨是不是暗戀過你?」
「沒有的事,你在八卦什?」
「最好是沒有啦,那是小舞阿姨有一次喝醉自己說出來的。」現場的大人臉都綠了,難怪小阿姨特別疼他,又忒愛調戲他,原來是父債子還來著。
「你沒跟你媽亂嚼舌根吧?」
「我哪敢。」媽媽看似脾性像水一樣溫溫柔柔的,只有他們才知道,爆發起來是很、可、怕、的!女人的醋勁,永遠不要妄圖去挑戰,他不想再掃颱風尾,跟著吃一個禮拜的紅蘿蔔。
「高三那次不小失言,差點吃到變兔子。」
「還敢講,誰害的?」這長舌,不當女人真是可惜了。
說起高三那段純純初戀,真是他人生最大的污點,其實認真說來,那也不算真正心動,就是滿有好感的,看到對方會臉紅,青澀純真的年歲,等待愛情萌芽。有一段時間,常邀那個女孩子來家裏讀書,誰知邀著邀看,竟讓女孩對叔叔錯許芳心。
他想都想不到,這種狗血得要命的八點檔戲碼會發生在他身上,超荒謬。
現在回想起來很糗,但當時衝擊很大,既震驚又受傷。
也對啦,他當時還是個青澀小毛頭,而叔叔那種有過曆練、帶點滄柔又有底蘊的成熟男人魅力,更容易惹來情竇初開的小少女芳心淪陷。
他會發現這件事是因?那個女孩子對他的態度,從開始的矜持婉約,到後來的主動示好親近,最後有意無意地在他面前說叔叔的是非,甚至暗指叔叔對她不規矩。
他當下太震驚,一路沖回家,問叔?什不告訴他?
「老實說,你那時候是不是有擔心過我對你不諒解?」
「……有一點。」無論如何,小寶的初戀毀在他手裏,這是事實,他確實擔心過,這會成?他們之間的疙瘩。
「你怎會覺得,我寧願相信外人而不相信你?」這件事,從來就不存在要相信哪一方說法的問題,他只是少了點心機,不是沒有腦袋,這多年的父子情,若會因?外人的幾句離間而動搖,那也太脆弱了。
叔叔從不干預他的選擇,但那陣子,曾經婉轉地探問過他,是不是非這個女孩不可?
他後來想一想,就懂了,若這物件不是非常的不妥,叔叔不會這樣講。
後來把話說開,知道那女孩只是腦補太過,自以?是聖母,言小女主上身,想拯救男主角從這扭曲錯繆又病態的關係中解脫,拯救不成,自尊受創而已。
「回想起來,叔叔你桃花真的很旺耶。」從小到大,都數不清目睹多少次他被女人搭訕示好的場面了,那些女人是都選擇性失明了嗎?沒看到他手裏牽著小孩、身上穿著父子裝?明擺著名草有主還要來撩。
「我超挺你,從小就知道要你保密,媽都說我們一個鼻孔出氣,搞小團體排擠她。」
「你只是不想吃紅蘿蔔而已。」口吻淡淡的,一語戳穿。
趙知禮輕笑出聲,不經意笑出淚眼蒙朧,尤其在聽聞那自言般輕不可聞的細語後。
最美的桃花,開一朵,就足以一生燦爛。
「什啊,又閃我……」
「小寶,我很抱歉。」
「幹突然這樣講?」
「這幾年,我一心只想守著你媽,忽略了你,但是我沒有辦法,我離不開她,她在哪里,我就在哪里……」看不見她,生命只剩一片荒蕪。「你會懂的,對吧?」
「知道啦,我又不是小孩子了,不用你顧。」吸吸鼻子,忍著心酸道,「你給我的,已經很多很多了,所以叔,不用顧慮我,做你開心的事。」
「就知道你會這說。」他的小寶,一直都是那溫暖貼心的孩子,他會理解的。
「起風了,進屋去吧。」回晚風涼,趙知禮謹慎地護著對方回到屋內。
「時候不早了,回去吧。孩子們還在家裏等你。」
趙知禮又賴了好一會,才心不甘情不願地打道回府。
趙之寒目送他離開,走到門口,輕輕地,說了聲:「小寶,再見。」
「叔叔再見。周末我再帶孩子來看你。」
對方沒應聲,只是輕輕地,朝他揮揮手。
直到再也看不見,趙之寒轉身回屋。
這傻孩子啊,還是那不會說謊,一開口就露餡。
清晨天剛破曉時,他夢見她,來向他道別,而後,小寶來了,紅著眼眶欲言又止,他又怎會猜不出幾分?
數不清第幾回,又打開紙箱,再一次回顧箱內的每一項物品,一點一滴,見證小寶的成長足。
錄音筆裏,牙牙學語的清嫩嗓音,一聲聲,喊著把拔。
一年年,每張暖心的父親節卡片。
看著小時候注射的疫苗卡,耳邊彷佛還能聽見,那嘹亮的哭號聲。
還有對孩子說過的床頭書、一起組裝的玩具、一相片……那多、那滿的回憶,他這一生,夠本了。
不知不覺,一顆清淚跌落相冊上的一張全家福上,相片裏的她,風華依舊,美麗如昔,彷佛歲月不曾在她身上留下過痕,指腹撫過那張教他情牽半個世紀的容?,輕輕地,無聲低喃。
晚,別走太快。
夜裏,即將入睡時,趙知禮接到消息,叔也走了,死因是心臟衰竭。
他一開始抗拒接受,母親的離開他已做心理準備,叔叔的卻沒有,叔的健康狀態比媽媽好太多,並且事前沒有任何徵兆,那一日還好精神地與他聊了那多……
直到後來,一遍遍回想那些對話,在隱隱的痛楚中,懂了。
那是在道別。
去哪里都要跟我講,不可以讓我找不到……
那聲再見,是永別。
一天之內,失去摯愛的雙親,他已經哭不出來,一顆心空泛麻木。
以往曾經聽人說,那些相陪了大半輩子的老夫老妻,常會在百日內相繼而去,那是恩愛夫妻,相依相守,生死與共,而他叔叔,甚至連百日都熬不了,一天也不能沒有她。
一連數日,媒體都在大幅報導這商界強人的傳奇一生,一生功過,蓋棺論定。
趙知禮低調地處理著後事,一日,妻子默默遞給他一篇報導,他看完含淚而笑,剪下那一頁,在靈堂前焚燃。「媽媽,你要看清楚上面的每一字、每一句。」
終其一生,叔叔不曾對媽媽說過甜言蜜語,就連拐她同住的時候,都只是淡淡一句:「到我身邊來。」他曾經覺得叔不浪漫。一名有心的記者,將叔叔過往的專訪統合整理出來,他才發現——
三十歲的時候,被問到心目中理想的物件類型?那時的叔,屬意二十來歲,柔情似水,溫婉多情的解語花,知人心解人意,會在夜裏,點著一盞燈溫存等候夜歸人。
四十歲的時候,他喜歡三十來歲,風情綽約的少婦,懂了閨中情趣,因母性光輝而更添風韻,那樣的美,教人移不開視線。
五十歲的時候,他會想要四十來歲,知性聰慧的女性,懂得經營生活,以及跟另一半相處的小情趣,生氣時不會跟另一半吵,在食物裏添點醋、加條嗆味辣椒來提醒伴侶,關注她的情緒。
六十歲的時候,則是覺得五十來歲,發上染了些許銀絲,臉上有了風霜,但是更添智慧,如一壺醇酒,有故事、有曆練的女人,最是耐人尋味。
七十歲的時候,他認?六十來歲,參透人生,胸懷豁達,心寬自在的女性,最是適合牽手共度晨昏,那樣的女性,無論一路走來多少風雨,臉上猶能挂著淺淺微笑,苦難磨不平,病痛磨不平,命運的考驗,也從來不曾磨平她對人生的信念,寬容而堅毅,教人無法不心折。
他欣賞每個階段的她、愛她的每一道特質,無論何時,在他眼裏,永遠有著獨一無二的絕代風華,教他一生傾心迷醉,無法自拔。
叔其實很泡漫,人生唯一的一句情話,他用了一輩子才說完。
叔,你走得那急,是怕遲了,會找不著媽媽嗎?那現在,你們找到對方了嗎?
叩,紅茭落地,一上一下,聖茭。
他看著地上的紅茭,眨回眸眶的淚露。
那……你們手要牽好,不要放掉。
趙知禮拾起紅茭,跪在靈堂前,將一應事宜一一告稟,耐心地擲茭請示。
捎去的東西,都收到了嗎?
我在媽媽的左邊留了位置給叔,這樣的安排,你們滿意嗎?
一旁的長子,只見父親反復不斷地擲茭、允茭,再擲茭、允茭,擲茭,還是允茭……擲到淚流滿面,在靈堂前無聲痛哭。
「爸,你跟爺爺,說了什悄悄話?」
「我說、我說……」
叔,你還在嗎?
有句話放在心裏很久,始終沒有勇氣問出口,一直以來,都是你在我的身邊,牽著我的手認識這個世界,?我築起一座安全堡壘,安穩成長,生中每一個重要時刻不曾缺席,用心地教養、陪伴、疼惜、護寵,?我奉獻你能給的一切……我一直想問,我可以不可以、可不可以……喊你一聲爸爸?
你聽到了嗎?
這輩子能夠當你的孩子,很幸福。那你呢?我有讓你幸福嗎?
今生欠你太多,如果有來生,可不可以讓我們再結一世緣,換我來護你一生,償還今生欠你的養育恩,父子情?
謝謝,爸、媽,一路好走……
|