楔子 柳絮隨風起
隔壁巷子新開了一問賣消夜的店。
說「一間」也不太正確,它只是一個小攤子,在門廊下擺了兩張桌椅、一塊直立式看板,寫著每日供應的粥品名稱。
就這樣,沒了。
營業時間大約是傍晚過後,賣完?止。
而且最踐的是,一天就賣一種口味,沒得選擇,愛買不買隨便你。
某天她一時好奇,便買了一碗回家吃吃看,那天賣的是菱角排骨粥。
菱角,有。
排骨,有。
粥,熬得綿密順口,用料上算是誠意滿滿,但入口的滋味——嗯,她只能用「很微妙」來形容。
說難吃也不是,就是味道淡了些,沒有味精或多餘的香料讓取寵,純梓用大骨湯熬出味道,連鹽都加得極少,若重養生的老人家或許會喜歡,卻不大符合多數都市人被美食養巧了的味蕾。
是個有良心的店主,她想。但這樣的店,很難生存得下去。
且先不提他每日只賣單一品項,口味還很不大,不死也難。
但,她料錯了。
第一個月過去,這家「店」依然立不搖,活得好好的。
她結論下得太快了,忘了說,這店雖無美食,但有美色。
店主是個年約三十的年輕男人,相貌不俗,看上去不大愛說話的樣子,但氣質這東西,就是你說不上來,可一站出去,便會引人駐足、製造回頭率的難言氣場。
這男人,有這樣的氣蘊。
剛開始,會上門的顧客多是住附近的妙齡女子,醉翁之意不在酒,然而幾次下來,攀談未果,漸漸摸清他的行事風格,也就少有人再去自討沒趣了。
幾次下來,吃習慣之後,會買的就會去買,畢竟它並不難吃,多吃幾次,也就接受了那種純然的食物原味。
生意算不上好,就賣老顧客,而他賣粥應該也意不在賺錢糊口,因此也就存活下來了。
還有一點,不曉得算不算原因——訂價佛心。
無論當天賣的是什粥品,一律五十圓銅板就能打發。
而且店主不會經手收款,旁邊放有自助箱,常來的都會自備零錢,與來客的互動少到幾近於零。
曾經有個女孩,有意藉故攀談,嬌聲道:「我沒有零錢耶。」
他只用四個字,就把對方打發掉:「下次再給。」
「……」
看起來就沒有很認真在做生意的樣子,若要靠這營生,沒餓死她隨便他!
這根本是哪個九重天外不小心跌落凡間,來體驗一下民間疾苦的貴公子吧?
偏偏他身上又沒有驕矜的富貴氣,更多的是幾分如她哥那般的溫儒雅韻,很是耐看,雖與人少有互動,但不會給人拒之千里的冷漠高傲,就只是沈靜少言,有如一幅潑墨山水書,清冷悠遠,而你只能遠觀靜賞。
雖是如此,可她總認?,那是個很暖的男人,沒來由地,就是這覺得。
這男人、這家小店,成了小區裏最美的一幅風景,偶而夜歸,騎樓下一盞燈、一碗粥,溫暖著夜歸人。
她也成老主顧,並且覺得,有這樣一家店的存在,真的很不錯,平添生活中一抹小確幸。
不知不覺,這家小店竟也經營了半年有餘。
每每經過,如果不是正好有客人的話,他通常會坐在空下來的椅子上看書,她悄悄觀望過幾回,他看的書籍類型很不固定,有時是食譜、雜誌、小說這類看起來像是打發時間的閒書,有時也看那種只有本科人士才會去接觸的專業工具書,像是法律文叢、財經書、植物百科、心理學、生物學、中醫藥典……
他看的書籍類型太過包羅萬象,以致她到今天還是搞不清楚,他到底是做什的。
她對這男人有太多的好奇,不過,她很識相,讀得出男人的潛在語言,從不試圖搭訕。
明眼人都看得出來,賣粥,只是他人生的過渡期,絕非本業,像是一株無根植物,只因柳絮隨風起,落到哪兒便是哪兒,
一如他突如其來地出現在這裏,哪天突如其來地消失,她也一點都不感到意外,甚至不會有人記得,生命中曾有過這一名過客,曾以一碗熱粥,暖過每一個夜歸人的心。
|