回憶

twintwin

每個人總有自己不同的故事,亦總有一份不可遺忘, 刻骨銘心的回憶。

老婆婆顫抖的手, 慢慢拉開抽屜, 吃力地晃開一堆書, 在混亂的書堆中, 她雙眼瞇成一線, 眼前的一切變得糢糊, 但卻清楚地看見那一本書, 一本文學小說, 一本經過歲月的煎熬, 不情願地在每頁紙章上都刻下深沉而淡黃色的烙印, 更印證了時光飛逝, 不憢人的無情。

她翻開書本, 一頁頁紙迅速地旋轉, 飛舞著, 帶領她穿越時光隧道, 回到那一年, 遇上他。

那年, 她剛從香港大學畢業, 在某中學委職教師, 那是她踏出社會的第一份工作。

老婆婆從書本中找到一張相片, 一張套上膠片, 完整無缺的舊相片, 她默默地望著相片中的他, 時而帶點傷悲, 時而帶點笑意地望著他, 然後合上眼, 那一天的課堂, 瀝瀝在目。

晨早的陽光徐徐地從窗口的百頁簾中整齊地瀉在課室中每一角落, 他正享受著春日的暖意, 懶洋洋地伏在卓上, 飄浮到那一個奇妙的夢境裏。

「張傲陽! 起來!」她雙眉輕鎖, 責怪地道:「你這樣下去, 怎應付明年的會考。」

張傲陽漫不經意地站立起來, 睡眼惺忪地望著她, 眼簾半開, 抓了抓頭髮, 良久, 才施施然地道: 「什麼? 會考? 我睡眠不足不代表我應付不了會考吧, 而且我上課不專心, 並不代表我不懂得課本上那死板的知識。」

她沒好氣地道:「我不跟你在這問題上繞圈子, 但你這樣下去能在測驗跟考試上取得理想成績嗎?」

此時的張傲陽己睡意全消:「若我取得好成績, 是否代表我可以睡下去?」

「好! 假如你下星期的期中試取八十分以上的成績, 那我便答應你。」

「一言為定!」張傲陽字字鏗鏘地道。

她望著眼神堅定的他, 咀角泛起微笑。

窗外晨曦初露, 陽光從窗口的百頁簾中瀉在老婆婆的臉上, 她的咀角泛起點點的笑意, 那是他們第一個諾言......

教員室內, 她專心一致地批改學生的功課。張傲陽靜靜地走到她的身旁, 得意地道:「九十分的成績, 你滿意? 我想老師你的要求似乎低點罷。」

她微笑, 不語, 只是在整齊的卓上拿起一本早已準備好的文學小說, 溫柔地道:「這本文學著作, 當中的內容有深層的意義, 相信可以令你獲益不少。」

張傲陽望著這本文小說, 注視著她臉上泛起酒渦的微笑, 回想起剛才意氣風發的態度, 一絲絲的愧意和內疚湧上心頭。

他疑地接過這本文學小說, 凝視著她那晶瑩剔透的眼睛, 那展現關懷的眼神, 良久, 才微笑地點了點頭, 離開, 正當打開教員室的門前, 他回頭, 看著她俯首於工作中, 柔柔的髮甜睡著, 謐靜的, 沉默的, 慢慢地, 她的身影在他的眼中變得矇矓, 但他的微笑卻清楚地呈現。

老婆婆回憶起那天在教員室內, 他從她的手中接過這本文學小說後離開。他的身影在她眼中亦逐漸遠離而變得朦朧。老婆婆細心地注視著小說中一些用鉛筆記下的問題和內容要點, 看著......想著......張傲陽全神貫注地把當中內容重點用鉛筆記在小說裏空白的地方。

她靜靜地坐在他的身旁, 望著對文學創作充滿熱誠的他, 時間就像靜止般停留在兩人之間, 停留在這本文小說之中; 鉛筆轉動的聲音如一個個的音符, 在彼此之間慢慢地演奏起一首優美的樂曲, 在謐靜的氣氛下, 一切如夢、如霧。

鉛筆的轉動停止了, 樂曲亦隨之在空氣中消失了, 停頓了的時間繼續一分一秒地慢行。她如夢初醒般微笑地問:「還有什麼地方不明白嗎?」

張傲陽若有所思地注視著小說中某一角落不語, 良久, 才道:「不明白的地方當然, 往後還得向我多加提點啊。」他的眼睛像不懂得轉移似的, 仍專注在小說中, 然後笑了笑, 但卻又帶點苦澀, 咀唇微微抖動, 像想說什麼。

最後, 他把小說輕輕地合上, 滿懷心事似的道:「人有時實在很無奈, 總是被某種情感引著, 無任何原因, 無任何解釋, 像躲不開, 又像很樂意接受當中的那份感覺。」說話的同時, 他徐徐地離開, 不等待她回答, 亦不想知道任何的回答。此刻, 他只想這是一場夢, 因為夢是會醒的。

每天, 張傲陽總會抽空向她請教小說中不明白的地方, 日子亦逐漸地過去, 距離學校的模擬會考的倒數亦日漸迫近。但不知從何時開始, 她覺得他起了很大的變化, 變得沉默寡言, 以往自信的眼神, 不知那裏去了, 人亦消瘦了。而且他已整整一星期多沒有上學了。

老婆婆傷感地放下那本文學小說, 一顆晶瑩的淚珠在縱橫文錯的皺紋中曲折地下滑, 滴進那本小說裏, 滴進那段不堪回首, 但又無情地湧現的回憶中。

她記得在模擬會考的十多天前, 她提著早已熬好的湯往醫院探望因高血壓而暈倒的母親。在滿是消毒藥水氣味的醫院走廊上, 她的目光沒焦點地投向窗外的草原, 母親的病令她擔憂。

遠處兩位中年的女護士從其中一間病房中走出來, 迎面向她慢步而行。在安靜的空氣中傳來對話:「那位年輕人真不幸, 才十七、八歲便得了這樣的病。」

「聽說他是個品學優良的學生呢。」

不知何故, 她突然敏感起來。

「其實那位年輕人內心亦十分難受。」

「唔!每天他只是拿著那本文學小說, 像沉思, 像閱讀般凝視著。」

當她經過剛才護士走出來的病房時, 很奇怪地有一種特別的感覺。她很想推門而進, 但沒有。只是望著這道掛上「三零二」號碼牌的病房門呆了呆, 然後走開了。她不知道為何一段跟自己不相關的對話, 會令自己產生一種難以言喻的感覺, 可能因為身為教師的她, 對學生這個名詞, 特別敏感罷。

翌日, 她如常地上課, 但目光卻不時停留在那冷清的座位上, 那空著的座位上。張傲陽已缺席了十四天了, 她心想。

放學後, 她到醫院探望母親, 可惜母親的病一直沒有好轉。在走廊上, 她垂下頭。 迎面兩位中年的醫生從其中一間病房走了出來跟她擦身而過。

「聽說那位年輕人的手術成功機會很低, 萬一失敗, 他便......」

「假如不動手術, 單靠藥物的控制, 他最多只有兩年多的命。」

「真可憐, 聽說他還是個品學優良的學生, 才十七、八歲便.....」

她下意識地放慢步伐。

「她的親人正猶豫著他應否動手術, 病人本身亦內心掙扎了十多天。」

當她經過剛才醫生走出來的病房, 凝視著『三零二』這個號碼牌時, 她的心裡感到微微的震慄, 腦裏突然聯想起什麼似的, 像有什麼東西在腦海一閃即逝, 她很想去抓緊那一點點的東西, 但失敗。

她不明白自己何故有這樣的反應, 總覺得剛才的對話好像有些什麼引著她的思維似的。又是『學生』這個名詞令她敏感起來嗎?是罷。

翌日, 張傲陽已缺席了十五天。小息時, 她到校務處詢問關於張傲陽缺席的事。校務處的職員翻查電腦, 冷冷地道:「因病在醫院留醫。」她呆了一呆, 有點驚訝地問:「是那一間醫院?」答案竟是她母親留醫的那一間。

放學後, 她仍舊往醫院探望母親, 母親的病情不但沒有好轉, 反而有惡化的現象。醫生把她拉出病房外:「病人的病不能再拖了, 必須要動手術。由於病人的年齡, 手術的成功機會不會高, 你跟病人考慮一下吧, 但必須在這一、兩天內決定。」

她返回病房, 看著滿面憔悴的母親, 心裏酸酸的, 想哭但又忍著了, 想說什麼, 但又說不出話來。反而是母親打破沉點:「女! 我知道時間已不多了, 但不要難過, 生命的終點, 有誰不會走到, 我已活到這把年紀了, 什麼都嘗試過, 什麼都体驗過; 而且你亦長大了, 應該有你自己的生活。我知道剛才醫生定是對你說手術的事, 我不需要了。」

她望著女兒紅紅的眼眶道:「生命不在乎它的長短, 而是在乎它的意義。這幾天, 我很想念你的父親, 亦記起了很多往事。」她望著母親, 也沒有說話, 也沒有哭, 她知道母親不喜歡她哭, 她只是安靜地握著母親的手, 直至母親睡去。

她走出病房, 走廊上沒有, 她慢慢地走著, 目光投向窗外, 天色已開始變得昏暗。她停在那「三零二」號的病房前, 拉開房門, 看見一位護士正整理著床鋪。她朝著病床走去, 望了望病床前掛著的病歷表上的姓名。護士轉頭望著她, 她問:「病人走了嗎?」

「你是他的親人?」

「唔!」

「他剛出院了。」

翌日, 她仍舊上學, 不同的是那座位終於跟它的主人─張傲陽重逢了。

陽光從百頁簾瀉在他那蒼白的面容上, 倦極的眼睛在接觸陽光的一刻, 展現著無奈的苦澀。在課堂上, 他不語, 靜靜地, 專心地望著她, 聽著她講課, 沒有對課本內容的反駁, 亦沒有加入熱烈的討論, 就像旁觀者般處於另一個空間。

放學後, 他拿著那本文學小說慢慢地走到她的身旁, 凝視著她, 微笑道:「這本文學小說還給你。」

她不語, 只是看著他那苦澀的微笑, 那倦極的眼神。她緩緩地接過那本小說,接觸到那冷冷的手, 同時感受著自己濕潤的眼眶, 想說許多的話, 郤沒有說出來, 同樣地展現那苦澀的微笑:「你看完了這本小說嗎?」

他的目光投向遠處: 「還未! 只剩下故事的尾段, 但不想再看了, 因為我不想知道故事的結局。」

「對! 相信沒有人會喜歡這故事的結局。」

突然他雙腳一軟, 整個人靠向她, 她握著他那冷冷的手。他慌忙道:「對不起, 感冒還有點暈眩。」他吃力地站著, 抖開雙臂, 深呼吸, 望著夕陽, 像享受著它的餘溫。

「兩天後, 我便會離開香港, 到法國的巴黎, 那裏是我一直憧憬的地方, 跟著我會學習油畫跟音樂, 那是我一直渴望的。」

她忽然想起母親的說話: 生命不在乎它的長短.....而是在乎它的意義。她隨著他的目光投向那夕陽:「已決定了嗎?」

「已決定了!」

「不後悔?」

「不後悔!」

她衷心地微笑:「很好。答應我, 有空的話, 回來香港。」

他亦微笑:「一定會, 有空的話。」

兩天後, 她沒有去機場, 他亦不希望在機場上看到她。跟親人擁抱道別後, 他的身影在親人的眼中漸漸遠離、消失。

老婆婆坐在安樂椅上, 把那本文學小說擁在懷裡, 閉上眼, 投入那個甜密的夢境, 在異國的晴空下重逢他。

機艙上, 張傲陽軟下雙眼, 慨嘆地道:「我們一起擁抱於小說之中, 一起閱讀當中的章節, 但我們永遠也不能知道故事的結局, 因為紙章已被撕掉了。」