序 關於十八限
我很久沒有寫序了。這一回,出版社建議我寫一篇序。理由很簡單,因為這本書,是限制級。
我醞釀著該如何寫這篇序,但其實我有一點抗拒。不寫序的原因,是因為不想讀者在進入故事前受到作者思緒的干擾,閱讀本身應該是一次愉悅的私人旅程,這一趟旅程也許漫長、也許很短,但都不太需要我來作陪當嚮導。所以且不談《深海》這本書裡寫了什麽,大家比較感興趣的,可能是我為什麽會寫這麽一本十八限的書吧!
原想聊一聊我對床戲——俗稱肉文或H——的想法,但監於市面上限制級的書刊實在不少,所以這回的嘗試好像也沒有什麽特別可說的,如果來談談性文學的書寫,或文學中的性書寫,這種議題更是滿坑滿谷,前輩高作業已太多。我有個學弟是研究明清豔情小說的,有一回我們跟浦安迪教授吃飯,聊到《素娥篇》時,大家都眼睛一亮,很有興致。可見得無論古今中外,談到性,大家的興趣都不少,特別是在將它拿到學術殿堂上,皇而堂之地分析它的時候。就好像當性冠以藝術的名目時,人們才會正面地加以注目。
我曾經在不少明清豔情書刊前看到作者序文,當時寫作者往往用筆名出版,打著教化勸懲的旗幟,內容卻全然不是如此,這些書也無一不變成禁書。想當然,性一旦進入通俗性質的小說書寫,連作者都怕遭到非議或死後下地獄,是以不得不打出勸懲的大纛來。這或許便是一種恥感文化的體現。往往,我們恥於談性。
基於這種觀念,出版社在跟我討論這本書的出版時,曾經替我擔心過,怕我遭到非議。過去我一向被視為專寫清水文的作者,突然寫得這麽大膽,怕有些熟悉我的讀者會嚇一跳。當時我笑笑地說,這點倒是不必擔心。
我比較擔心的是,因為飛田過去一直都很節制地不收太過十八限的稿子,而我手邊這本斷斷績績寫了快一年的新稿內容有一點十八限,怕出版社會退我稿,所以我大約在故事寫了八成時,先寫信報備了一下,順便探探口風,看接受度如何。當時我已經做好可能會被退稿的心理準備,那麽這本書就會變成個人志了——而且還是遙遙無期的個人志,因為我現在根本沒有時間處理個人出版的事情。出乎我意料的,出版社表示期待,這讓我吃下定心丸,正式而嚴肅地面對自己所寫的這個故事。
從商討出版時程、到書封上要加注十八限的圖樣,我這才明白,出版社其實早巳摩拳擦掌,準備開放十八限文的出版,我剛好恭逢其盛,坐上了首班車。
看到這裡,可能會有讀者不以為然,認為市面上十八限的書籍已經夠多,飛田實在不需要再插足這塊領域,可我心裡對此改變實是歡喜期待的。
在我的認知裡,我寫的故事在女性閱讀的類型小說中,可以被歸類為romance,羅曼史的定義裡並未包含「內容必須清水無肉」這樣的概念。這文類既有公式化的特質,也有文本內部自我調整的可能,只要是訴諸女性的情感與愛欲,都可歸於羅曼史的範疇。西方國家對於文類的分類概念與東方不同,他們將erotic romance從一般romance中獨立出來,另外作為一種類型,其中分野並非性愛場景的有無,而在於romance多是情慾並重,以愛情為主,erotic則相反,比較偏重肉欲,或可譯成色情小說,這類的書籍以Black lace系列作為代表,且非常不適合未成年人閱讀。(以上資訊來自過去我所認識的一群羅曼史同好)
在此,我無意評論性到底該不該成為文化工業下的產品,也無意評價romance和erotic romance的優劣與價值。事實上,不只臺灣,在許多國家,它都已是既然存在的現象,從古至今,「性」始終是文學作品中不可或缺的因數。不限定於通俗文學,許多純文學的作品中亦不乏性的描寫。這類型的小說,或許男性向的閱讀類型中會更常見,但因為我沒有涉獵,不好多言。
至於在女性向的類型文學裡,目前臺灣出版界大多以不同的書系來區分限制級與非限制級。然而許多時候,某些作品就是存在著灰色地帶,書中可能有不少較為露骨的描寫,但在閱讀過程裡又確實可以感覺到男女主角的情感交流,於是這個時候,這些書就很難被歸類。只能說,讀者會各取所需吧。但也不能完全撇除出版者該盡的責任。
監於此,我堅持這本書一定要注明是「十八限」,好讓讀者選擇與區隔。唯恐讀者心中對所謂的「十八限」早有定見,會期待這本書從頭滾到尾,那麽我得先告知、你可能會失望,這本書較為露骨的篇幅應該不到全書的十分之二,但確實是從頭滾到尾沒有錯。
那麽到底該不該貼上十八限?十八限或不限,又有什麽意義?
在我而言,一本好看的羅曼史不會因為被界定在十八以下而失色,這類清純的好作品太多太多了,讀者們一定能如數家珍。當然,為了劇情需要而邁向十八的優秀作品,市面上相信亦是不勝枚舉。簡單來說,一本書不會因為有十八,或沒有十八而變得好看或不好看,更不用提好看與否這問題也是唯心取向。
重點是,《深海》這個故事的調性就是應該要十八,所以我寫了十八以上的限制級文,如此而已。這不代表我未來的每一本書都會邁向十八(我就很難想像隱秀和福氣上演十八秀),也不代表之後我的十八會成為絕響,除非我不再寫了。
更令人期待的是,出版社終於願意打破過去的設限,讓作者們放手來寫,這應該是一件好事,讓我們拭目以待。
最後,建議大家放開上面這一串討論,深吸一口氣,開開心心翻開下一頁吧!當然,前提是,你已經十八了。 |