楔子
淚
酒,得用心釀。
小樓夫人說的。
風家夫人釀酒,總在秋收之後,用桂花大米作曲,將精白大米 當底,磨粉蒸煮。取少許城外味甘清泉,於二更夜裡同新曲加料揉成,入大桶發酵。
年後入甕泥封,收入大窖,溫不能高,不能低,不得光照,須得小心顧著、候著,日日查其景況,只要泥裂便更泥再封,不令漏氣。
夫人釀的酒極好,醇厚,味美。
釀得一年,方得開封,開封後,濾去其渣,便能飲之。
其色,如金泉,透明清冽,入喉不烈不嗆;其香,溫潤醉人,飲後三日不散;其勁,強而有力,教人流連忘返,低迴反思,總留一口,不捨飲去。
那酒,因是銀光出生那年所釀成,夫人便將其取名為銀光。
銀光酒,釀得的量極少,夫人向來不出售,只藏給自家親友品嚐,可越是如此,越令人好奇,偶有一兩壇贈出,便有富商巨賈爭相出價搶購,即便得到了,也常是捨不得喝。
小樓夫人愛釀酒,他打小只要得空,就會被叫去幫忙。
老爺給了她一畝田,讓她種米釀酒,秋收時,他總會帶銀光一起幫著去那畝田收稻,他喜歡赤腳站在泥土裡,喜歡冰涼濕潤的泥土從腳趾縫中穿過滲出,包裹住腳掌的那種感覺。
當風吹過,低垂的金黃稻穗嘩沙嘩沙的響著,銀光總會開心的在稻田中奔跑,弄得滿身都是泥與稻穀香。
秋收之後,冬藏之前,他有半數時間,是待在酒坊的。
有一年,青姨帶了個人來幫忙,說是她大哥的兒子,那人大他好幾歲,皮膚黝黑,去哪兒都打著赤膊,也不愛穿鞋,雖然尚是少年,看起來卻和成人一般高大,而且他說話有口音,似番人一般。
因為年齡相近,他負責教這傢伙該做些什麼,也和他在酒坊裡一同揉曲,一塊守夜,一同在空閒時練武切磋。
後來,他和那個人,成了朋友。
雖然日後各奔西東,兩人年年總會找數日相聚,有時候聊聊年來所遇趣事,有時候不說話,就只喝酒。
十八那年,他獸化的程度加劇、時間間隔縮短,他試圖離開,走了,卻又回來,總無法真的遠走。
之後,他又試了幾次,然後知道他可能無法做到,他忘不了她,丟不下她,她也不肯讓他忘,像是得知他的心思,她總在他身在遠地,託人送來一壇新春老酒、一把新要荔枝,抑或小小一罐酒釀金菊、一雙新鞣皮靴、一襲內襯九曲灘羊毛的出鋒背心……
她從不留箋,不寫信,關於她闖禍的消息卻從不曾斷過,總還是讓他一次又一次,難以自己的上了馬、上了船,回到綺麗的江南,替她收給殘局。
又一年,那男人又來,和他一起在月下守夜,一塊喝酒,喝兒時兩人一起釀的酒。
那幾壇酒,很醇、挺香,但還是帶了一點苦,一點澀,其中一壇甚至是酸的。
他笑了起來,男人也是,可他們還是一起乾了它。
那一夜的月,是如此明亮,而他或許是有點醉了,當他灌了另一壇苦酒,月竟開始變得朦朧,然後他聽見自己說。
“你可以答應我一件事嗎?”
“什麼事?”
他抱著那壇映著月光的酒,看著那個見多識廣、膽大包天的好友,緩緩要求:“如果哪一天,若我發瘋變成野獸,請你殺了我。”
“當然。”男人露齒一笑。
“我是認真的。”他拉回視線,看著懷中的酒,苦笑。
男人轉頭看著他,看見那壇酒中的月糊了,被一圈又一圈的漣漪弄糊了。
看著那壇酒,看著那好友,男人淡淡開口。
“我知道。”
聞言,他再次自嘲的笑了起來,啞聲說:“謝了。”
男人只拎起手中的酒壇,再喝一大口,然後跟著也笑了起來。
他一喝、再喝,喝光了那壇酒,又換一壇。
可那酒好苦啊,又苦又酸,卻仍教他依依不捨,只因偶爾還是會甜啊。
會甜得……甜得讓他心口發熱……
所以,捨不得放開,怎樣也無法放開。
酒一壇、再一壇,漣漪一圈又一圈,他笑著又笑著,再笑著。
那一夜,他們一起喝到幾乎爛醉,可他知道那個男人會記得他的承諾,信守那個承諾。
只要有需要,當瘋狂將臨,他會通知他,屆時這個男人會回來,回來親手殺了他,殺了那頭瘋狂的野獸——
|